第二部 第四章 寄身喧嚣（第13/22页）

一个女人的声音响起来：“只有白天才有半票。”那张准备撕票的手等待着。

“那么就买两张全票。”

两张绿色的电影票被推到他面前，他和阿南德感受着来自背后的挤压，如释重负。

“喂，你！”那女人的声音从小洞里传出来。

卖票中断了，通道里的人声愈发嘈杂。

“你！”

毕司沃斯先生回到亮着灯的小洞那里。

“你什么意思，只给我一个先令？”硬币摊在她的手掌上。

“两张十二分的票。”

“两张票每张二十分。还差十六分。”

阿南德呆住了。嘈杂和叫喊声一下子变得很遥远。

电影背景音显示正在发生一场火拼。看过电影的人认出了这声音；这让他们更加狂暴不安。

他怎么能忘记只有日场电影才有半价？他怎么能忘记周一和周末的票价一样，是二十分而不是十二分？

毕司沃斯先生放下两张绿色的票子。其中一张被扯下来又还给他，还有四分钱找零。

他们站在检票员旁边的墙边，他们后面的人迅速地涌进场内，一面整理着自己凌乱的衣衫。

“你去看。”毕司沃斯先生说。

阿南德的两颊因为含着薄荷糖而鼓着。他停止了吮吸，糖在嘴里凉凉的、湿湿的。他摇了摇头。刚才的震惊已经打消了他所有看电影的渴望；而如果他留下来看电影，他就不得不在半夜独自步行回家。

他们被不断地推撞着。他们挡了别人的路。

毕司沃斯先生说：“我回来接你。”

阿南德犹豫了。但是在那时通道中起了新的骚乱，有人叫喊道：“你们搞什么鬼还不进去？”检票员说：“赶快决定。你们挡着路呢。”阿南德对毕司沃斯先生说：“你去看吧。”毕司沃斯先生立刻就顺从了，消失在人群中，被推挤进电影院里去看他本来没打算去看的电影。

阿南德留在通道里，不断往里走的人几乎把他压扁在墙上。之后，电影继续播放，通道终于空了。涂着涂料的赭石墙壁被摩擦得闪闪发亮。在透出灯光的小洞里，那双手在织毛线。

他经过伍德布鲁克广场、华人咖啡馆和莫瑞街运动场。他回去时房子里一片嘈杂。但是没有人看见他。他直接来到前面的房间，脱了鞋，躺在斯林百金床上。

莎玛上楼开灯的时候发现了他。

“孩子！你吓了我一大跳。你没有去剧院？”

“去了。但是我头痛。”

“那你爸爸呢？”

“他在看电影。”

前门咔嗒咔嗒地响了，有人走上水泥台阶。门开了，是毕司沃斯先生。

“哎！”莎玛说，“你也头痛吗？”

他没有回答。他在桌子和床之间磕碰着，最后坐到床上。

“我搞不懂你们父子两个。”莎玛说。她进了里屋，拿着针线活出来到楼下去了。

毕司沃斯先生说：“孩子，给我把那本柯林斯版《莎士比亚文集》拿来。还有我的钢笔。”

阿南德爬到床头，拿来了书和钢笔。

毕司沃斯先生写了一会儿。

“该死的东西洇得一塌糊涂。但是，你还是看看吧。”

衬页上，在赛薇出生前给她起的四个男性名字下面，阿南德看见毕司沃斯先生这样写道：“我，穆罕·毕司沃斯；在这里向我的儿子阿南德·毕司沃斯保证，如果他能获得中学奖学金，我就给他买一辆自行车。”下面是签名和日期。

毕司沃斯先生说：“我觉得你最好见证一下。”

阿南德用最近的设计签上自己的名字，并在后面加上括弧，里面写上“见证”一词。

“现在一切都很正式了，”毕司沃斯先生说，“虽然只用了一分钟。让我再看看那本书。我觉得我忘了什么。”

他拿起那本柯林斯版《莎士比亚文集》，把最后的句号改成逗号，补充了一句：战争时期也适用。

房子里的吵闹终于止息了。嗡嗡声降低成一种低低的持续的嘤嘤声。夜深了。莎玛和赛薇上楼回到里屋，米娜和坎姆拉已经在里面睡着了。阿南德躺在斯林百金床上，中间用枕头和毕司沃斯先生隔开。他把棉被单拉到脸上遮住光亮，很快就进入了梦乡。毕司沃斯先生看了一会儿书。然后他爬起来，关了灯，摸索着回到床上。

他醒了，他总是在天还没亮的时候就醒了。他根本不想知道此刻的时间：不是太早就是太晚。房子里仍然到处是人声：楼上楼下都是租户和寄宿者，房子鼾响如雷。世界没有色彩，并不需要谁清醒。通过敞开的窗户，在树和隔壁房子的屋顶的剪影上面，他可以看见深远的星空。这更强烈地刺激了他的苦恼。愤怒变成了恐慌，他觉得胃部一阵熟悉的绞痛。

第二天他起晚了；他在露天浴室里洗了澡，在阳光明媚的前屋里吃了早饭。然后，他穿上昨天的衬衣（他每两天换一次衬衣），戴上手表，结好领带，再穿外套，戴帽子，打扮得体之后，他骑车去面试穷人。