第一部 第六章 分离（第4/5页）

“你看我，我哭了。”

“猜猜发生了什么？”

“所有的甘蔗都被烧了。”

“错。只有你的房子被烧了。”

“烧了？你的意思是说投保之后烧的吗？”

“不，不。不是投保之后烧的。烧得一干二净。绿谷的人干的。邪恶透顶，伙计，我是说那些人。”

赛斯看到毕司沃斯先生流泪后掉转了目光。但是赛斯误会了。

毕司沃斯先生如释重负。那些在他脑海轰鸣、令他身心紧绷的焦虑、惧怕和愤怒现在消退了。他可以感觉到这消退的过程；这是一种肉身的知觉，之后的他虚弱、极度的疲惫。他对赛斯生出一种强烈的感激之情。他想要拥抱他，想和他做永远的朋友，想要歃血盟誓。

“你的意思是，”他最后说，“在下了那样的大雨之后，他们把房子烧了？”他的声音哽咽了。

那天晚上，莎玛生下了她的第四个孩子，又是一个女孩。

毕司沃斯先生的书被放到藏书室里，跟其他的书一起。在某个地方，在那些书当中还有那本科林斯版《莎士比亚文集》。这一次书的卷尾空页上没有记录新生的婴儿。

婴儿那细弱短促的不断啼哭在玫瑰房间外几乎听不见。产婆不再蹲在大厅里吸烟。她很忙。她洗涮，清理，看护，指挥。九天后，她拿了工钱被打发走了。姐妹们告诉阿南德和赛薇：“你们有个新妹妹了。又有一个分你爸爸财产的人了。”而她们跟阿南德说：“你很走运。你还是那个独子。但是等着瞧吧，有一天你会有个弟弟的，他会割掉你的鼻子。”

毕司沃斯先生冲服维生素泡腾片，喝一大汤匙的费罗尔，到了晚上，他喝一杯阿华田。有一天他记起他的指甲。当他查看指甲时发现它们是完整的，没有被啃咬过。虽然仍然有阴郁痛苦发作的时候，有因惊慌失措而引起的痉挛，但是现在他知道那些都是不真实的，而意识到这一点使他能够克服它们。他一直待在蓝色房间里，因为觉得自己仅仅是哈奴曼大宅的一个部分而感到安全；哈奴曼大宅是一个拥有生命、力量和权力去提供安慰的有机体，而组成它的个体远不能及。

“赛薇，你在喝什么？”

“阿华田。”

“阿南德，你在喝什么？”

“阿华田。”

“好喝吗？”

“非常好喝。”

“妈妈，赛薇和阿南德在喝阿华田。他们爸爸给他们的。”

“嗯，听我说，嗯，孩子，你爸爸不是一个能给你喝阿华田的百万富翁。你听见了吗？”

第二天。

“杰，你在喝什么？”

“阿华田，和你一样。”

“维迪亚德哈，你也在喝阿华田吗？”

“不，我们喝的是美禄。我们更喜欢喝这个。”

毕司沃斯先生从蓝色房间走到客厅，客厅里放着仿如王座的椅子及雕像。他觉得安全，甚至还有一点新奇。他穿过木房子。哈瑞在阳台上读书。毕司沃斯先生本能地后退了一步。然后，他想起来不用这么做。两个人对视了一眼，又各自移开视线。

毕司沃斯先生倚在阳台的围栏上，背对着哈瑞，思索着哈瑞在这个家庭中的位置。哈瑞把他所有空闲的时间都用来读书。他从不利用他的阅读；他不喜欢任何形式的辩论。没有人能够核查他的梵语水平，也不得不仅靠信任认定他的学问。但是无论在家里还是家外，他都受到别人的尊敬。哈瑞是怎么得来这样的地位呢？毕司沃斯先生琢磨着。他是怎样开始的呢？

如果他，毕司沃斯先生，突然身缠腰布，戴着珠子和圣环出现在大厅里，又会怎么样呢？蓄起他的顶髻，就像在梵学家杰拉姆家里时那样。哈奴曼大宅能包容两个病怏怏的学者吗？但是他却无法想象自己可以长期当一个圣人。早晚有一天那会让他吃惊，身缠腰布，蓄着顶髻，戴着圣环和种姓标识，读着《马恩岛人》或者《原子说》。

想到这一点，毕司沃斯先生重新审视了他的处境。他现在是四个孩子的父亲，他的地位仍然和他十七岁那年一样，那时他还没结婚，也对图尔斯家族一无所知。他没有职业，没有可靠的谋生办法。在绿谷的工作完了；他也不能一味地在蓝色房间里休养下去；很快他就得做出一个决定。而他竟然一点也不焦虑。在绿谷那些无时无刻不被痛苦和绝望纠缠的日子里，他对不幸的体会成为他此时衡量一切的基准。他比大多数人都幸运。他的孩子们永远不会挨饿，他们有衣可穿，有屋子可挡风遮雨。无论他是在绿谷还是在阿佤克斯，无论他是活着还是死了，都不影响这一点。

他的钱越来越少：阿华田、费罗尔冲剂、泡腾片，医生的诊费，产婆的费用，术士的费用。而钱只出不进。