楔子（第3/3页）

当毕司沃斯先生第一次从医院里回来的时候，他发现房子完全是为他量身打造的。小花园拾掇得井井有条，楼下的墙壁也粉刷一新。他那辆普莱菲特车停在车库里，那是几个星期之前一个朋友替他从《特立尼达卫报》办公室开回来的。医院已经成为一个虚幻的空间。他已离开那里，迈入了一个欣悦的、崭新的、完整的世界。他几乎不能相信自己建造了这样的世界。他无法理解自己怎么会拥有这样一个世界。他带着快乐、惊讶和难以置信的心情查看了周围的每一件东西，重新发现每一件物品。每一种关联，每一项占有。

橱柜。已经有二十年之久了。他结婚不久时从阿佤克斯的木匠那里买下了它，雪白崭新，纱网没有上漆，新木头还散发着香味；然后，过了一段时间，再沿着隔板摸过去时手上会沾满木屑。多少次，他给它上色，再上一层清漆！多少次，他为它刷上油漆！纱网上的修补之处网眼已经阻塞了，上过的清漆和油漆在木头表面留下一层不均匀的厚厚的外壳。他用了多少颜色来油漆它！蓝色绿色甚至是黑色。一九三八年，罗马主教去世的那一周《特立尼达卫报》发行了带黑框的报纸，而他正好买了一大听黄色的油漆，然后把所有的东西都漆成了黄色，甚至包括打字机。打字机还是他三十三岁时买的，他那会儿正计划通过给美国和英国的杂志写文章发财致富；那是一个短暂、快乐又充满希望的时期。打字机从此就一直保持着黄色闲置在那里，它的颜色早已不触目了。至于帽架，除了它一直跟随他们到处迁徙，已经被视为家中的一部分这个原因以外，他想不出为什么他们还留着它。帽架上的玻璃已经斑驳，大部分钩子断了，木头也因为过度油漆变得丑陋不堪。书架是在矮山时一个退休的铁匠打的，图尔斯家请他来做家具木工；每一块木头的制作，每一处榫卯的打造，以及每一个装饰的尝试，都显示了他原先职业的手艺。还有餐桌：是毕司沃斯先生贱价从一个需要帮助的贫民那里买来的，这个贫民从《特立尼达卫报》的救贫基金得了些捐助，因此想对毕司沃斯先生表示一点感激之情。还有那张斯林百金床，他已经不能睡在上面了，因为医生不让他爬楼梯，而床放在楼上。还有玻璃橱柜，是买回来让莎玛高兴的，仍然算得上考究，也仍然没有什么东西可放。莫里斯家具，最后的家什，从前是法务官书记员的，被他当作礼物留了下来。还有就是车库里的那辆普莱菲特。

但是最重要的还是房子，他的房子。

如果这个时候没有房子该是多么凄惨啊：他将会死在图尔斯家的人旁边，死在那个巨大的支离破碎的冷漠的家庭里；把莎玛和四个孩子留在他们中间，留在一间屋子里；更糟糕的是，虚度的一生都不曾努力让自己拥有一块属于自己的土地；活着和死去时都像一个人被生下来那一刻，毫无意义而且无所适从。