1(第3/3页)

• 目标至少可以容纳4~5个人居住,可能还有其他的住房空间。但是,居住者可能会“因陋就简”,所以对广告中的住宿条件没有明确的要求。(库珀所说的“其他住房”是指人质被囚禁的地方,但是他没有明确说出来。)

• 房屋本身及其位置对于寻找正常办公地或居住地的人来说,可能不太理想。所以,要特别关注那些存在了一段时间,然后突然消失的广告。那可能意味着没有人回应,但是突然出于不寻常的目的而租出或者售出。

• 租金和所有权不应该是筛选考虑的因素。近乎可以确定要找的人有足够的资金。

库珀觉得这样就够了。他想要传达一种广泛的大致想法,不愿意过于局限或者阻碍创造力。明天早上阿瑟叔叔招的人来了,他还想和他们聊一聊,所以已经让丽塔给他们安排了一个合适的地方。

刚过中午,库珀和阿瑟叔叔一起在CBA的自助餐厅吃午餐。阿瑟叔叔选了一个金枪鱼三明治和牛奶,库珀选了一块浇着糯米汁的肉和一个淡黄色的派,然后一脸无奈地拿了一杯热水和茶包。

“很不幸,”阿瑟叔叔抱歉地说,“今天‘21’关门了。要是其他时间就好了。”

由于是周日,大楼里的人比平时少,所以他们找到了一张单独的桌子。坐下不久,库珀就说:“我想问你,先生……”

阿瑟叔叔用一个手势打断他:“你们英国人的礼貌让人耳目一新,但是你现在是在非常讲究公平的地方,在这里平民用‘乔’或者‘嗨!’来称呼国王,而且在信封上用‘先生’的人也越来越少了。在这里,所有人都认识我,他们都用我的名字称呼我。”

“好吧,阿瑟,”库珀有点儿尴尬地说道,“我只是想知道你觉得现在的电视新闻相比于那时……”

“相比于过去我身居要职的时候吗?好吧,我的答案可能会让你吃惊。各个方面都好得多。记者和制作人都比我那个时候进步了很多,包括我自己。这是因为新闻的覆盖面总是在扩大。一直都是如此。”

库珀抬起眉毛说:“许多人却有不同的感受。”

“那是因为,我亲爱的泰迪,那些人过分地沉浸在过去。那些人需要的是精神疏导。有一种方法就是去纽约的广播博物馆,参观那些老式的新闻广播,比如20世纪60年代左右的,我最近刚去过。以现在的标准来评判,大多都很不充分,甚至很业余,而且我所说的并不只是技术质量,还有新闻调查的深度。”

“现在那些不喜欢我们的人说,我们深入得太多了。”

“批判通常都来自那些有所隐瞒的人。”

库珀笑起来,阿瑟叔叔继续展开:“衡量新闻进步的标准,就是那些应该曝光却被隐藏的事情越来越少。滥用公信力的事件被公开。当然,在公共生活中,甚至是好人也为此付出了代价。失去隐私权就是其中一项。但是,最终社会得以更好地运转。”

“所以,你认为过去的记者并不比现在的好?”

“他们不仅不够好,而且大多数人缺乏对权威的无情和冷漠,缺乏攻击要点的主动性,而这些都是现在一流的新闻人所需要的。当然,过去的记者以当时标准来看是很好的,只有少数是例外。但是就连他们,如果在现在的话,也会对赋予他们圣人地位而感到尴尬的。”

库珀好奇地眯着眼:“圣人?”

“没错。难道你不知道我们这些虔诚的新闻人把自己的职业当作一种宗教吗?我们使用术语,比如新闻是一种‘神圣的信任’。我们对‘电视的黄金时代’深信不疑——在过去,这是很自然的——而且我们对新闻界的明星大加推崇。在哥伦比亚广播公司他们创造了圣人艾德·默罗,他无疑非常出色。但是,艾德有自己世俗的弱点,只是在传奇故事中忽略了这一点。最终哥伦比亚广播公司会创造出圣人克朗凯特,但是恐怕沃尔特得先死。一个活人是承受不了如此高的地位的。而这只是在哥伦比亚广播公司这样高级的新闻机构。其他年代较短的电视台也会及时推出自己的圣人——美国广播公司一定会有圣人阿利奇。毕竟是鲁恩塑造了现代形式的电视新闻,比其他人更有资格。”

阿瑟叔叔站起来:“听从你的观众,我亲爱的泰迪,这是最有用的。但是,我现在必须回到我们生活中无处不在的主人——电话旁边了。”

那天结束的时候,阿瑟叔叔宣布58名“最聪明、最优秀”的年轻人将会在周一早上报到上班。