1

在CBA新闻部,阿瑟·纳尔斯沃斯是一个温文尔雅又很有气质的人,现如今大家都叫他阿瑟叔叔,他年轻的时候,也曾经是一位大人物。在电视台工作的30年中,他担任过一系列的高级职位,其中包括国际新闻部副总裁、全国晚间新闻的执行制片人和整个新闻部的执行副总。然而就像许多前人一样,风水轮流转,在56岁的时候他被调离一线,被告知以后不再承担重任,摆在他面前有两个选择,要么提前退休,要么做一个低层职员。

大多数人面对这样的选择会出于傲气而选择退休。阿瑟·纳尔斯沃斯并没有沉浸在自大中,而是崇尚折中主义哲学,选择继续工作——任何工作。电视台没有预料到他会做这样的决定,然后不得不为他找事情来做。首先他们告诉他,他会有一个副总的头衔。

正如阿瑟叔叔后来所说的那样:“在我们这里有三种副总——一种是那些勤勤恳恳、创造价值,以此来谋生的人;一种是总部的官僚们,他们不产生价值但是一旦出问题,他们要承担上级的指责;还有一种是‘过气’副总,现在就负责一些琐事,我就属于这一种。”

当时,如果受到鼓励,他会透露更多:“我们这些曾在这个行业有所成就的人都应该为一件事情做好准备,但大多数人都没做到,那就是我们不再重要的那一天。我们好不容易接近顶端的时候,应该提醒自己随时可能被抛弃,被遗忘,然后迅速被年轻的、更好的人取代。这是当然的。”……在这里阿瑟叔叔喜欢引用丁尼生的《尤利西斯》中的“死亡终结一切。但在终点前,我们还能做一番崇高的事业……”

让电视台和他自己都很意外的是,在他的辉煌岁月结束之后,阿瑟叔叔居然真的找到了自己“崇高的事业”。

这番事业与来应聘工作的年轻人有关。

电视台的高管们总是会面对一连串的人,他们会提出几乎相同的问题,不管对方是朋友、亲戚、有业务往来的人、政客、医生、牙医、验光师,还是股票经纪人、派对上的客人等,都会问:“你能帮我的儿子/女儿/侄子/侄女/教子/学生/徒弟在电视台安排工作吗?”这让他们反感,有时又进退两难。

有那么几天,特别是在大学毕业季的时候,那些已经从事新闻业的人就会看到一大批年轻人在试图冲破门槛,加入进来。

至于他们可能的赞助者,有些直接就被电视台的制片人筛选掉,但是并非全部。在那些不能被筛选掉的赞助者中有重要的广告商或者其代理人、CBA董事会的成员、在白宫或者国会有影响力的华盛顿人、那些惹不起的政客、重要的新闻线人,以及其他更多的人。

在阿瑟叔叔到来以前,CBA的制片人们会花非常多的时间来打电话协调空缺,然后还要安抚那些——自己的孩子、亲戚什么的——没能得到工作的人。

但是,不会再这样了。阿瑟·纳尔斯沃斯的工作正是CBA新闻部的管理者们在走投无路的情况下想到的,可以为同事们省去许多麻烦。

现在,当遇到要求安排工作的人时,CBA的高管会说:“我当然会帮忙。我们有专门的副总负责招聘聪明伶俐的年轻人。告诉你的求职者打这个号码,提我的名字,就能预约面试了。”

面试通常在阿瑟·纳尔斯沃斯的那间既小还没有窗户的办公室进行,他会面试所有人。从来没有这么多的应聘面试,而且时间都很长,要持续至少一个小时。在面试过程中,问题涉及的范围很广,说的也都是心里话。到最后,就算没有得到工作——大部分情况下都是这样——面试者们也会带着对CBA的好感离开,而纳尔斯沃斯也对每个年轻人的个性和潜力,有了敏锐的了解。

一开始,面试者的数量和面试时长成为新闻部门的笑谈,有人讽刺他“耗时间”和“建立帝国”。而且由于纳尔斯沃斯对每一位求职者都给予莫大的鼓励,不论对方有没有机会,就这样出现了“阿瑟叔叔”的说法,并且一直延续下来。

但是渐渐地,怀疑被一种勉强的尊重所取代。那些阿瑟强烈建议雇用的年轻人进步很快,成功地融入新闻部门的主流,这更让大家刮目相看。一时间,能够成为阿瑟叔叔推荐的人,变成一件值得骄傲的事,就像是得到了文凭一般。

现在,阿瑟叔叔已经65岁了,还有5个月就正常退休,新闻部里出现了恳求他不要离开的声音。突然之间,出乎所有人的预料,阿瑟·纳尔斯沃斯又一次变得重要起来。

因此,在9月第三周的周日早上,阿瑟叔叔来到CBA新闻总部参与搜寻杰茜卡、尼古拉斯和安格斯·斯隆的工作。昨晚,莱斯·齐平翰已经通过电话告诉他怎么做,他来到特别任务小组的会议室,在那里,帕特里奇、丽塔和泰迪·库珀正准备欢迎他。