12（第4/4页）

对于这种行为，官方是不予支持的，但是在每个电视台都发生过。

艾丽丝曾经问过鲍勃·华生，有没有让自己的政治偏见——大家都知道他是坚定的社会党人——影响过自己的工作。他回答道：“当然，选举的时候如果我觉得自己能得手的话。如果制片人同意，要让某些人看起来好、坏或者完全荒谬并不难。”

“我是不会同意的，试都不用试，”艾丽丝当时说，“否则你会有麻烦的。”

华生听完摸着前额，装作致敬的样子。

现在，他们继续制作白原的报道。艾丽丝建议道：“用环状效果处理这个镜头吧。”

“那样更好——哦，该死，那个自私的笨蛋！”一位照相师的头突然出现，毁掉了这个镜头，似乎也在提醒大家，报社摄影师与电视台摄制组之间存在着永恒的战争。

在某一点，母带的画面与音轨不相符。华生说：“我们需要哈里改几句话。”

“他会的。咱们先把自己的事情做完吧。”

华生因为几个镜头限时三秒而恼火不已。“在英国电视新闻里，他们允许镜头持续5秒，这样在声音的配合下，可以营造出一种气氛。你知道英国人注意力的持续时间比我们的要长吗？”

“我听别人说过。”

“在这里，如果你经常使用5秒钟的镜头，2 000万的浑蛋们会感到无聊，然后换台。”

他们休息喝咖啡的时候，华生又点了一支雪茄。艾丽丝问他：“你是怎么入了这一行的？”

他咯咯笑着说：“就算我告诉你，你也不会相信的。”

“试试看。”

“那时我住在迈阿密，是当地一个电视台的夜间看门人。新闻部有一个值夜班的年轻人看我感兴趣，就给我演示编辑器是怎么工作的。过去他们用的还是胶片，不是录像带。在那之后，我拼命地赶快完成打扫的工作。凌晨三四点的时候，就到编辑室里，拼接前一天他们丢掉的零散素材，组合成故事。过了一段时间，我觉得自己已经不错了。”

“然后，发生什么了呢？”

“我在迈阿密当看门人的时候，发生了一次种族骚乱。那时，已经是晚上了。一切都失控了，自由城的很多黑人区都是一片火海。我工作的电视台叫来所有员工，但是有几个人没有联系上。他们急缺一个胶片编辑。”

艾丽丝说：“所以你自告奋勇？”

“一开始，谁都不相信我能做。然后，他们在绝望之下才让我试一试。我的同事们马上就拿去播出了，还给总台送了一些。总台第二天全部都采用了。我整整干了10个小时。然后，电视台经理走进来，把我给开除了。”

“开除你？！”

“他说我作为看门人不够尽职，心思根本不在工作上。”华生大笑着说，“然后，他雇我做编辑。从那时起就再没变过。”

“真是一个精彩的故事，”艾丽丝说，“有朝一日我写书的时候，我会选这个故事的。”

很快，在华生和艾丽丝的建议下，帕特里奇改变了评论的几句话来匹配画面，然后华生把录音重新导入。在最后，帕特里奇还在CBA新闻大楼外面的街上，面对摄像机录了一个出镜报道。

从白原回来之后，帕特里奇一直在深入地，有时甚至是痛苦地思考着自己要说什么。如果这是一则普通新闻，那总结几句就很容易。这则新闻的特别之处就在于它与克劳福德·斯隆有关。帕特里奇知道自己要说的一些话会戳到克劳福的痛处。那么，他是应该缓和一点儿，含糊过去，还是做一个以客观为唯一准则的顽固记者呢？

最终，他有了决定。在CBA新闻大楼外面，面对等待着的一位摄像师和好奇的行人，帕特里奇潦草地写下自己要说的大概意思，然后凭着记忆，即兴说道：

“今天在白原发生的事件不仅对当地无辜的受害者是一次可怕的悲剧，对我的朋友和同事克劳福德·斯隆也是一个最坏的消息。这无疑意味着他的妻子、儿子和父亲在一群野蛮残忍的歹徒手中，而他们的身份和所属的组织尚不知晓。唯一可以确定的是，不管他们的目的是什么，他们都会不惜一切代价地达到。”

“白原罪案的性质和时间点也引发了一个很多人好奇的问题：现在被绑架的人质是否已经被带离美国，到某些偏远的地方了呢？”

“哈里·帕特里奇，CBA新闻，纽约报道。”