19（第3/6页）

“我有很多时间都是在这里度过的。制作一些试验品。”克莱塞解释说，“从厂里接了新活儿，我就带到这里来。然后想出单位成本最低的生产方案，获得成功。”

亚当记起来布雷特·德洛桑托跟他说过：汉克·克莱塞没有工程学学位，他在自立门户前，只当过技工和领班，仅此而已。

“来这边。”克莱塞带他们来到一张很宽但有些低矮的工作台前，上面的东西被一块布盖着，他把布拿掉。亚当好奇地看着下面的金属构造——钢条、金属片、互相连接的内部零件，这堆东西装在一起，足有两辆自行车的大小，外面还有一个把手。亚当试验性地扭动把手，里面的零件就动了起来。

亚当耸耸肩。“汉克，我投降了。这是什么？”

“很显然，”艾丽卡说，“这是他要送到现代艺术博物馆的艺术品。”

“也许我是应该这么干。”克莱塞咧嘴笑笑，然后问：“了解农业机械吗，亚当？”

“不大懂。”他再次扭动把手。

汉克·克莱塞不动声色地说：“这是一台打谷机，亚当。从来没有人生产过这么小的。它真的很管用呢。”他的语气激动起来，亚当和艾丽卡都没听到过他这么热情的声音。“有了这台机器，不论是什么粮食，小麦也好，大米也好，大麦也好，它都能打。一小时能收105～175升粮食。我这里有照片可以证明……”

“我了解你，”亚当说道，“你要是说好，那就是好。”

“还有更好的呢。生产成本低廉。如果大批量生产，一台机器只需要100美元。”

亚当一脸怀疑。他是做产品规划的，对成本的计算方法，就像足球教练对比赛规则一样清楚熟悉。“肯定不包括动力吧。”他顿了一下。“动力是什么？电池，还是小燃气机？”

“就知道你会问这个，”汉克·克莱塞说，“我来告诉你。这些都不是。这台机器是靠人摇把手产生动力。就像你刚才那样。就是那个把手。只不过，摇这个把手的人是东方国家穷乡僻壤里的老头儿们，戴顶歪帽的那种。等他胳膊摇累了，就换个女人或者小孩接着摇。他们就在那里连续坐几个小时，只摇把手就行。这就是我们只花100美元就能造出这台机器的原因。”

“没有动力。真可惜，我们不能这么造汽车。”亚当笑出声来。

克莱塞说：“别的你怎么样都行。但现在，请帮我这个忙。别笑。”

“好，我不笑了。但是，我还是想不通怎么大批量生产，偏偏要在底特律，生产这样一个农用机械。”亚当朝打谷机头一点，“你就一直摇把手，摇好几个小时，让它转动。”

克莱塞诚挚恳切地说：“你要是去过我之前去过的一些地方，亚当，你可能就会明白了。在这个世界上，有的地方和底特律可是相差十万八千里。这也是我们这里一半问题发生的原因，我们忘了其他地方的存在。忘了那些和我们不一样的人。我们以为所有地方都跟底特律一样，或者说，应该一样，所以，所有的一切都应该照我们的方式进行——按我们的看法去办。要是别人和我们的看法不一样，那就肯定是他们错了，因为我们是底特律啊！在其他事情上也是如此。污染、安全，那些问题争吵得太厉害了，所以我们不得不做出改变。可是，还有很多需要我们思考的，这就像宗教一样。”

“神父主教们，”艾丽卡插了一句嘴，“就是不喜欢旧的信仰受到挑战。”

亚当生气地瞥了她一眼，像是在说：这件事交给我，不关你的事。

他一语点破：“这一行中，有很多正在晋升的人主张颠覆旧思维，现在也逐渐有了起色。但你说的手动机器，不论是什么样的机器，都不是进步，而是倒退，退回至亨利·福特之前的状态了。”他又补充一句：“况且，我是汽车、卡车这个方向的，而你的这个是农用机械。”

“但是，你们公司有农用产品部。”

“但跟我没关系，我也不想掺和进去。”

“这些跟你们高层领导有关系，而你跟他们也有关系。他们都听你的。”

“你告诉我，”亚当说，“你把这个给我们农用产品部的人看过了？他们回绝你了？”

零配件制造商点头承认。“不仅是他们，还有别人也是。我现在需要有个人把我领进董事会，这样，我就可以引起他们的兴趣。希望你可以帮我这个忙。”

终于清楚了汉克·克莱塞的目的，他想让亚当帮他引荐公司最高层，大概是希望跟总裁或者董事长直接对话。

艾丽卡说：“你不能帮帮他吗？”

亚当摇摇头。汉克·克莱塞对艾丽卡说：“他自己得先认同这个想法才行。”

他们站定看着这个带把手的新奇发明，跟亚当所有见过的东西都格格不入。