11

这是11月里阴沉潮湿的一天。在和亚当·特伦顿一起从试车场回来的6个星期以后，布雷特·德洛桑托来到底特律市中心，心情低落灰暗，和这天气刚好相配。

他的情绪有些反常。平常，不论遇到何种压力与烦恼，都不会改变这位年轻汽车设计师愉快开朗的天性——就算最近疑虑困惑朝他重压而来，也依旧如此。不过，今天这样的日子，像他一样土生土长的加州人，都会觉得，底特律的冬天太让人难受了。

不久之前，他刚刚来到国会街与谢尔比街附近的停车场，一路冒着风雨，穿越车水马龙，艰难地走到自己的车前。这一路，每次他一想要过马路，就开始车来车往，络绎不绝，所以他只好站在路边不耐烦地等待，本来就已经全身惨遭雨淋，这样一来，更是浑身湿透了。

至于他周围环绕的内城……唉！总是肮脏无比，丑陋不堪，无时无刻不令人沮丧。布雷特望着天空，铅灰色的天空飘着雨，看起来好像是在往停尸房撒烟灰。一年之中比现在这种天气还差的，也只有三四月份了，那时候，冬天厚厚的积雪结成了冰，又变成黑色，然后开始融化。不过在他看来，即便到了那个时候，因为已经习惯了这座城市的丑陋，对这一切完全不在意的，也大有人在。但至今为止，他还做不到。

布雷特在车里启动了发动机，让车内的暖风吹起来，车外的雨刮器也运转起来。他庆幸终于有了可以遮风避雨的地方，这会儿外面还下着瓢泼大雨呢。停车场很拥挤，他的车被夹在里面，不得不等前面的两辆车挪开后，他才能出去。但是，他从刚进停车场时就跟管理员打过招呼，现在还能看见这个管理员，在好几排车之外。

等待的过程中，布雷特突然想起自己来底特律工作生活的第一天，那也是这样一个风雨交加的日子。

汽车公司的设计师队伍中有很多都是从加州来到底特律的，布雷特也是其中之一，他们从洛杉矶艺术中心设计学院毕业之后，就来到这里。这所学校是三学期制的，那些冬天毕业的学生刚刚来到底特律，就见到了这座城市最糟糕的季节，既震惊又郁闷，所以有的人马上就选择回到西部，去其他设计领域谋生了。不过，大多数人经过考虑，还是像布雷特一样，留了下来，后来这座城市也给了他们回馈。底特律是一个不同凡响的文化中心，在艺术、音乐、喜剧方面的名气尤为显著。除了这座城市，密歇根州是一个无与伦比的休闲娱乐度假胜地，冬夏皆宜，这里的湖泊与乡村未曾受到破坏，风景宜人。

布雷特心里纳闷，这个停车场管理员到底要把汽车指挥到哪儿去啊？

让他现在脾气不好的，就是这种沮丧——没什么大事。他原本在庞恰特雷恩酒店约了人吃午饭，这个人叫汉克·克莱塞，是一位汽车配件生产商，也是他的朋友。布雷特开车来到酒店，却发现地下停车场已经没有空车位了。于是，他只得将车停在了几个街区外，一路淋雨走到酒店。到了庞恰特雷恩酒店后，却又收到了克莱塞给他的留言，跟他道歉说自己不能和他一起吃饭了。也就是说，布雷特开了24公里来到这里，一个人吃了午饭。他还有几项工作要到市中心去办，这些事就基本把他一个下午的时间都占据了。更让他心烦的是，路上还有一群粗鲁无礼、爱按喇叭的司机，让他在过马路时也不能清静。

这些近乎野蛮人的司机最让他郁闷。他所知道的城市中，没有一个地方的司机开车像底特律街头和公路上的司机这么粗鲁野蛮、不管不顾、毫不谦让，就连那么糟糕的纽约都没有底特律这么差劲。

或许是因为这是一座汽车城，汽车就是权势的象征，不过不论出于何种原因，似乎车轮上的底特律人已经变成了“科学怪人”。大多数人刚来的时候都被这种“争分夺秒、分毫不让”的开车方式吓得不轻，不过很快就能融入其中，也算是一种自卫的方式。但是，布雷特一直没有学会。习惯了加州人与生俱来的彬彬有礼，底特律人的开车方式对他而言，依旧如同噩梦，勾起他内心的怒火。

停车场管理员显然依旧没能想起往前移车这件事。布雷特知道，不管下不下雨，他都不得不下车去找到那个人。但是，当他看见管理员的时候，却没有丝毫抱怨，而是给了他一些钱，指了指堵住的汽车。这个人看起来疲惫不堪，全身湿透，满是污泥。

布雷特回到车上，心里想，至少自己还有一个温暖舒适的家，而那个管理员可不一定有。布雷特的公寓在伯明翰，地处时髦的乡村俱乐部庄园，他记得芭芭拉今晚要来他家里做晚饭。55 000美元的年薪加分红，让布雷特免于经济烦恼，过着衣食无忧的日子，这就是底特律给他的回馈，而他也丝毫不掩饰对于这种生活的享受。