4

彼得·麦克德莫特早晨上班的第一件事就是安排一系列细小的事务。晨函中有一张客房预订部的便笺，通知他来自塔斯卡卢萨的贾斯汀·可比克夫妇明天将会入住圣格里高利大饭店。与众不同的是可比克夫人附上的便条，她提醒饭店，她丈夫的身高是7英尺1英寸——那可是2.16米的巨人啊。

端坐在办公桌的后面，彼得真希望饭店里的所有问题都这么轻而易举就能解决就好了。

“告诉木工房，”彼得吩咐着他的秘书弗洛拉·耶茨，“他们也许还保留着戴高乐将军用过的床和床垫，如果找不到了，就让他们想办法拼合一下。明天早点儿腾出一间房，在可比克夫妇到来之前，先把床弄好。再告诉客房部，准备特别尺寸的床单被褥。”

弗洛拉稳稳当当地坐在桌子对面，像平常一样泰然自若、一言不发地记录着。彼得知道，他的指示会一字不漏地顺畅传达下去。到了明天，也不用他提醒，弗洛拉就会主动地去检查这些指示的落实情况。

他一来到圣格里高利就留下了前任的秘书弗洛拉。从那时起，长期的相处让彼得坚信，她就是一名完美的秘书。弗洛拉具备了顶尖秘书所要求的一切素质：能力超强、可信可靠、年近四十、婚姻美满，而且像坚实的混凝土砌块墙一样，朴实无华。彼得觉得，还有一件事算是弗洛拉给他的福利呢。那就是他可以像现在这样很喜欢她。但喜欢并不是爱，所以他就可以整天看着她、欣赏她，却不用承受爱的烦恼和搅扰。彼得又假想着，如果现在克丽斯汀不是沃伦·特伦特的秘书而属于他的话，那效果可就大不相同了，也许他整天都无法安心工作了呢。

自从昨晚赌气一别，他以为自己可以把她抛在脑后了。可事实是，匆匆离开克丽斯汀的公寓后，他只能做到那么一小会儿。接下来便是无时无刻地牵挂思念，甚至在梦中也是魂牵梦萦。他梦到了“青年麦克德莫特的奇幻漂流”：他们俩幽静地漂流河上（他不确定是坐着什么漂流），两岸郁郁葱葱，仙乐声声醉人。他恍惚忆起，竖琴之音似乎格外让他倾心。他今早还跟克丽斯汀通了电话，把梦境讲给她听。克丽斯汀还问他呢，“我们是顺流而下，还是逆流而上呢？这可意味深长啊。”但这他却记不得了，他只记得两个人在梦中漂游，让他欣喜若狂、心驰神往。他还希望（亲口跟克丽斯汀也说了）鸳梦续温，昨晚在哪里断的就在哪里续上。

在梦中的“漂流记”续写之前，两人就约定在现实中先见面。大概在今晚的什么时候吧，具体时间、地点两人说好了，晚些时候再定。“这让我又有借口给你打电话了。”彼得乐颠颠地说道。

“谁要接听你找理由才打的电话。”克丽斯汀揶揄他。“不过，我打算上午找份无足轻重的文件，再好像需要立即亲手交给你一样。这是不是比你高明得多？”她兴高采烈地说得有点儿喘不上气了，似乎昨晚两人在一起的激动兴奋又延续到了新的一天。

徜徉在“电话诉衷肠”的回忆中，彼得心里盼着克丽斯汀早点儿来，那么眼下就该先忙完手头的工作吧。于是，他又把心思拉回到弗洛拉和晨函上了。

今天这一批都是杂七杂八的普通函件，其中有几份关于会议的问询件，他准备先处理掉。跟平常一样，彼得用上了自认为口述回函时最钟爱的姿势：双脚搭在皮制的高筒废纸篓上，身体几乎平躺着靠在后倾的衬垫转椅上，看上去玄玄乎乎的，好像随时要摔下来的样子。他发现这种姿势能让他思维活跃，妙计泉涌。这可是他多次试验才改进而成的呢。所以，现在的椅子处于微妙的平衡中，安静玄妙的思考和坠地痛摔的难堪只在毫发之间。弗洛拉仍然一言不发地坐在那儿低头写着记录。不过，和以往一样，记录间歇时她会抬起头瞅他两眼，生怕错过盼望已久的好戏上演。

接下来回复的是一名讨债鬼的另一封来信。寄信人是新奥尔良的本地居民，他的妻子5周前在饭店里参加了一次小范围的私人婚宴。宴请期间，他妻子把她的野生水貂上装同其他客人的衣物一并放在了钢琴上。后来她却发现，名贵的皮草上被烟烫出了个大洞，修补起来要100美元呢。她的丈夫多次发函要饭店赔钱，最后一封还言辞激烈地威胁说要诉诸法律。

彼得的回复虽然客气却很坚决，他重申了本店的立场：饭店为客人提供了存放物品的服务设施，而他的妻子却弃之不用。如果她的衣物在寄放处有所损坏，饭店当然会考虑给予赔偿。而像她的这种情况，饭店则概不负责。

彼得估计，这位不依不饶的丈夫虽然多次来信，也许就只是试探而已。虽然他可能真的会起诉，不过结果通常是搬起石头砸自己的脚，以前这样的例子屡见不鲜。法院对这样的赔偿起诉一般都会驳回，原告倒是什么也捞不到，不过却会白白搭上饭店的时间和精力，这损人不利己的事，多少让人觉得有点儿憋气窝火。彼得有时候还真挺纳闷儿的，怎么公众良民们好像都把饭店当成没有心的人呢，谁想敲上一笔就都能敲上一笔？