伊齐多尔的时间

帕韦乌把伊齐多尔送到养老院时，曾设法向接待他的修女把整个情况尽量解释清楚。

“或许他还不是那么老，但总是病病歪歪的，加之他还有残疾。尽管我是个卫生督察员（提到“督察员”这个词儿时帕韦乌特别加重了语气）我对许多事都算是内行，可我不能确保能做到对他应有的照料。”

伊齐多尔乐意搬迁。这里离墓地更近，墓地里躺着妈妈、父亲，现在还有米霞。他暗自高兴的是，帕韦乌没来得及建成坟墓，而把米霞埋在了双亲身边。他每天早餐后便穿好衣服，去墓地挨着他们坐坐。

然而，在养老院里时间的流逝与别的地方不同，它的小溪更浅，流得更加缓慢。伊齐多尔的力气是一天天，一月月每况愈下，到了后来，他只得放弃去看望自己死去的亲人。

“我大概是有病，”他对照料他的修女阿涅拉说，“我大概要死了。”

“别瞎说啦，伊齐多尔，你还年轻，精力旺盛。”她试图使他振作起来。

“我老了。”他固执地重复道。

他悲观失望。他原以为年老了第三只眼睛会睁开，这只眼睛能看透一切，这只眼睛能让他明白世界究竟是怎么回事。但到头来，它却什么也没解释清楚。只是他周身骨头痛，夜里无法入睡。谁也不来看望他，无论是死人还是活人都不来，夜里他经常看到自己的偶像——鲁塔。鲁塔还是他记忆中的那个模样，看到各种各样的几何图形的幻象——空廓的空间，而在这空间里浮动着多角的和椭圆形的几何图形。他觉得那些画面已逐渐褪色，愈来愈模糊，而那些图形也随意扭曲着，仿佛它们跟他一起变老了。

他已没有精力去摆弄那些表格了。他还能艰难地慢慢从床上爬起来，在大楼里转悠，为的是瞧瞧自己的世界，四个方向的情况，这常常能耗上他一整天的时间。养老院的楼房建得不合理，没有朝北的窗口，似乎它的建设者们企图摒弃这个世界的第四部分，也是最黑暗的一个部分，为的是不让它破坏老人们的情绪。伊齐多尔不得不走上凉台，探过凉台的栏杆向外观望。那时，他看到楼房拐角后面，是无穷无尽的黑色林木和一条带状的公路。冬天彻底剥夺了他观察北边景致的机会——通向凉台的门上了锁。他坐在一间所谓娱乐室的房间沙发椅上，娱乐室里，电视机不停地唠唠叨叨。伊齐多尔竭力要忘记北方。

他在学习忘却，忘却也给他带来了轻松，而这比他任何时候所预期的都要简单得多。只须一天不去想森林、河流，不去想妈妈，不去想梳着自己栗色头发的米霞，不去想家，不去想有四个窗户的阁楼，到了第二天，这些画面便会越来越苍白，越来越褪色。

尔后，伊齐多尔已不能行走。他的骨头和关节，尽管用了所有的抗生素和辐照，仍然变得僵硬，再也动弹不得。于是他被放在了隔离室的床上，在那儿慢慢死去。

死亡是他作为伊齐多尔这个人有规律的衰竭的过程。这是一种雪崩似的、不可逆转的过程，是自行完成且出奇有效的过程。就像在电脑里删除不需要的信息——养老院里就是用电脑来算账的。

首先，是伊齐多尔生前那么艰难接受的各种理念、思想和抽象概念开始逐渐消失。像砰的一声、关上了房门那样突然消失的是，那些具有四重性的事物：

而最后是：

西 北 东 南

然后是他心爱的地方，再后是他心爱的人们的面孔，他们的名字，都一一变得苍白，终于所有的人都被忘却。伊齐多尔的各种情感也都一一消失——某种早前的激动（当米霞生第一个孩子的时候），某种绝望（当鲁塔离去的时候），欢乐（当收到她的来信的时候），自信（当他发现事物的四重性的时候），恐怖（当有人向他和伊凡·穆克塔开枪的时候），自豪（当他从邮政局领到钱的时候），还有许多、许多别的情感全都消失得无影无踪了。终于，到了最后，修女阿涅拉说：“他死了。”这时伊齐多尔拥有的空间开始卷缩，那些既非人间，又非天上的空间全都分裂成小块，陷入虚无，永远消失。这是一种毁灭的画面，比其它所有的画面都更为可怕，比战争、火灾，比星球的爆炸，比黑洞的爆聚都更为可怕。