米哈乌的时间

一九四四年夏天，从塔舒夫来了俄国人。官道上过了整整一天的兵。尘土盖满了一切：他们的载重汽车、坦克、大炮、带篷的大车、步枪，他们的制服、头发和脸。他们的模样儿看上去就像在东方，统治者国度的童话军队。

人们沿着道路排队，夹道欢迎行军纵队的先头队伍。对民众的笑脸相迎，士兵们的面部表情没有任何响应。无动于衷的视线掠过欢迎者的面部。士兵们穿着稀奇古怪的制服，大衣下部撕得破烂不堪，大衣里面不时闪现出令人惊诧的颜色——紫红色的裤子、黑色的晚礼服背心和缴获的金表。

米哈乌将轮椅推到门廊，轮椅上坐着盖诺韦法。

“孩子们在哪里？米哈乌，把孩子们弄回来。”盖诺韦法含混不清地反复说。

米哈乌出了门廊走到栅栏外边，猛地抓住安泰克和阿德尔卡的手。他的心在怦怦地跳动。

他看到的不是这一场，而是那一场战争。他眼前重新浮现出大片土地，曾几何时他走过的那一片土地。这一定是梦，因为只有在梦里，一切才会像诗歌中的叠句那样重复出现。他做着同样的梦，无边无际，沉默，可怕，犹如军队的行军纵队，犹如受到疼痛压抑的、无声的爆炸。

“外公，波兰军队什么时候会来？”阿德尔卡问，她举着一面用木棍和破布做的小旗。

他从外孙女手中夺过小旗，把它扔进丁香丛，然后把孩子们赶回家。他坐在厨房里靠窗的地方，眼望着科图舒夫和帕皮耶尔尼亚，那儿一定驻扎着德国人。他明白，沃拉路现在成了前线。道道地地的前线。

伊齐多尔冲进厨房。

“爸爸，快去！几个军官停了下来，没往前走，他们想跟人交谈，快去！”

米哈乌一下子变得麻木了。他任伊齐多尔领着，走下台阶，来到屋前。他看到米霞、盖诺韦法、邻居克拉斯内夫妇，还有整个太古村的一群孩子。人群中停下一辆敞篷军车，车上坐着两个男人。第三个男人在跟帕韦乌谈话。帕韦乌一如以往地摆出一副什么都懂的神气。看到岳父，他更加活跃了。

“这是我们的父亲。他懂你们的语言。他在你们的军队里打过仗。”

“在我们的军队里？”俄国人吃惊地问。

米哈乌看到他的面孔，感到浑身燥热。他那颗心跳到了嗓子眼里。他知道，此刻他该说点什么，可他的舌头麻木了。他在嘴里把舌头转来转去，就像含着个滚烫的马铃薯。他试图用它说出个什么词儿来，哪怕是最简单的，可他办不到，他忘记了俄国话。

年轻军官兴味盎然地打量他。军大衣下翘出黑色燕尾服的下摆。他那双吊梢眼里闪出欢快的光。

“喂，父亲，您怎么啦？您这是怎么一回事？”

米哈乌觉得，所有这一切，这吊梢眼的军官，这条路，这灰头土脸的士兵行进队列，这一切曾几何时都发生过，就连这句“您这是怎么一回事”也曾经听过，至今还依稀在耳！他觉得，时间在回转。他心中充满了恐惧。

“我叫米哈乌·尤泽福维奇·涅别斯基。”他嘴里迸出这么一句俄语，声音在发抖。