上帝的时间

奇怪的是，超时间的上帝经常出现在时间以及时间的各种变化上，如果不知道上帝“在哪里”——人们有时会提出这样的问题——就得看看所有的会变会动的东西，所有无定形的东西，凡是起伏不定和易消逝的东西，例如看看海面的涨落，日冕的飘悠、地震的颤动、大陆的漂移、雪和冰川的融化，看看流向大海的江河，看看种子的发芽，看看刻蚀群山的风，看看母腹中胎儿的生长，看看眼睛周边的皱纹，看看坟墓中尸体的腐烂，看看葡萄酒的酿熟，看看雨后冒出的蘑菇。

上帝就在每个变化过程中。上帝就在各种变化过程中搏动。有时上帝现身的次数多一点，有时少一点，而有时则干脆不出现。因为上帝甚至经常出现在没有上帝的地方。

人们——他们本身就是一个过程——害怕不稳定的东西，害怕总在发生变化的东西，所以他们妄想某种根本不存在的东西：不变性。他们认定只有永恒的、不变的东西才是完美的。于是他们把这种不变性强加于上帝。这样一来，他们也就失去了理解上帝的能力。

一九三九年夏天，周围的一切事物里都有上帝存在，于是便发生了各种离奇的、罕见的怪事。

起初，上帝创造了一切可能的事物，但他本身又同时是那些根本就不可能发生，或者很少发生的事物的上帝。

上帝出现在跟李子一般大小的浆果里，它们生长在麦穗儿的屋前，在太阳里成熟。麦穗儿摘下了一个最熟的浆果，用头巾擦了擦它那藏青色的果皮，在它的反光里她看到了另一个世界。在这个世界里，天空是幽暗的，几乎是黑糊糊的，太阳又矇眬又遥远，森林看起来就像插在地上的一排排光秃秃的枯枝，而土地，则像喝醉了酒似的摇摇晃晃，到处都是洞，痛苦不堪。人们从地上滑进了黑暗的深渊。麦穗儿吃下了这枚不祥的浆果，舌头上感觉到了它那苦涩的味道。她明白了，她必须准备好过冬的生活用品，需要储备比先前任何时候都要多得多的用品食物。

现在每天早上，天刚破晓，麦穗儿就把鲁塔从床上拉了起来，母女俩一起走进森林，从森林里带出所有有价值的东西——一篮篮蘑菇、一箱箱草莓和浆果、鲜嫩的榛子、伏牛花、稠李、牛肝菌、山茱萸、干果仁、山楂和沙棘。她们整天整天将这些收获物放在太阳里晒，放在阴处晾。她们怀着惴惴不安的心观望，看太阳是否跟先前一样普照大地。

上帝还使麦穗儿在肉体上不得安生。他出现在她的乳房。麦穗儿的两个大奶突然神奇地涨满了奶水。当人们打听到这件事后，纷纷偷偷来到麦穗儿的家中，把身体的有病部位伸到麦穗儿的奶头下，而她则朝那些部位喷射一股股白色的乳汁。奶水治好了小克拉斯内的眼睛发炎，治好了弗兰内克·塞拉芬手掌上的赘疣，治好了弗洛伦滕卡的脓疱疮，治好了耶什科特莱一个犹太孩子的苔癣。

所有经她治好了的人都在战时死去了。上帝就是这样呈现自己的。