11（第2/4页）

“那么，一切还行，对吗？”索妮娅小心地问。

“还行？”玛吉急促地叫起来，“比‘还行’好多了。他们知道在这儿怎么生活。真是精疲力竭。你必须起来工作，每天凌晨三点才睡觉。但我喜欢。我绝对喜欢这一切。”

“这个卡洛斯怎么样？”索妮娅笑道。

“嗯，他看上去很热情。我们经常见面。他也喜欢跳舞……”玛吉特意提到后者，似乎这才是最重要的事。

她们在鲜亮的矮垫子上懒洋洋地躺了好几个小时，一起喝柠檬茶。她们有那么多话要和对方说，自从玛吉搬到格拉纳达后，她们只通过一次电话。索妮娅提到詹姆斯越来越严重的酒瘾，以及他对她跳舞的不满，但没有说事态已经发展到多么不堪一击的地步了。

太阳已经下山，她们走进城市，寻找餐前小点。

那天晚上，玛吉去赴新男友的约会，索妮娅则去了埃尔巴瑞尔咖啡馆。她希望能在打烊之前遇到米格尔。想到几个星期前收到明信片时詹姆斯胡乱下的结论，她独自微笑。

索妮娅出现在咖啡馆时，已经快十一点半了。她决定进去找他。他脸上立即闪过一丝光芒，认出了她。“对，对！”他惊叫起来，“你是那位美丽的英国女士。你回来了！”

“当然。谢谢你的明信片。”

“寄到了！”

“你怎么知道我的名字？”她说着伸出手，他热烈地与她握手。

“你填一张明信片时，我偶然看到了。”他愧疚地承认，“一直记在心里。”

“哦。”她十分吃惊。

与她上次待在这里时相比，他的行动似乎迟缓了些。他热烈的欢迎让她感到温暖，她在一张凳子上坐下来。其他顾客都已离开。

“你来这儿是要继续跳舞吗？”他问，“你想喝点咖啡或白兰地吧？”索妮娅还没来得及回答这两个问题，一个装满牛奶的壶中就响起了一阵蒸腾声，交谈暂时告一段落。

米格尔忙碌时，她站起来， 竭力装出漫不经心的样子，走到墙上的照片前。它们就在那儿，与过去一样：骄傲的斗牛士和他旁边的舞者。索妮娅站得很近，凝视着少女的眼睛。不，她还是不能肯定。少女看上去与她匆匆塞进钱包的那几张照片上的女人很相似，但好像又不同。那几张照片上的裙子让她想起这几幅照片中的，但它们并不完全相同。

米格尔回来了，走到她身后，将咖啡递给她。

“你喜欢这些照片，对吗？”他问道。

索妮娅犹豫了。“喜欢”并不能恰当描述这些照片对她的影响，但她无法告诉米格尔真相，一言难尽。

“它们令我着迷。”她说，“它们是时代的真实片段。”

“肯定是。”米格尔赞同。

“也许是因为它们是黑白照片。”她仓促地说，“看上去像是来自一个遥远的年代。不可能是上个星期拍摄的，不是吗？”

“对，你说得对。它们拍摄于一个特殊的时代。”米格尔回应道，“历史上一个非常特别的时刻。”

他的陈述似乎含义深远，索妮娅感觉到这些照片对于米格尔，像对于她一样意义重大。她忍不住继续这个话题。“那么，”她故作随意地说，企图掩饰自己的兴趣，“跟我说说吧，格拉纳达出了什么变故？”

她坐在吧台前，从一只玻璃碟里拣起一袋细长的糖粉，倒入咖啡。米格尔将玻璃杯擦干，整齐地摆成一排。

“我在二十世纪五十年代接管了这间咖啡馆，”他开始讲述，“那时它十分萧条。但在二三十年代之交，它却是个灿烂的焦点。从工匠到大学教授，每个人都来这里喝咖啡。人们并不邀请别人到自己家做客，而是在酒吧和咖啡馆里见面。那个时候没有多少游客，偶尔才有个勇敢的英国人来这里，也许他听过阿尔罕布拉宫的故事。”

“听你一说，像个黄金时代。”索妮娅评论道。

“那就是黄金时代。”他说，“整个国家都是。”

这时，索妮娅注意到墙壁尽头的一张照片。“他们看上去好像三K党，”她惊叫道，“他们真的很凶暴！”

画面中有一群人，那是几十个身穿白袍的身影，巫师般的尖头罩上，挖出两个小圆洞露出双眼。他们正沿着一条大街走着，其中几个扛着一个十字架。

“这是典型的圣周游行。”米格尔说道，双臂交叠在胸前。

“很戏剧化。”索妮娅说。

“对，就像一场歌剧。现在的娱乐太多了，但那时没有多少娱乐，我们喜欢这个。我现在仍然喜欢。复活节前的那个星期，我们每天都扛着圣母马利亚或耶稣的巨大圣像在城里游行。你来西班牙参加过圣周吗？”

“没有，我没看过。”索妮娅回答。

“还有几个星期就到了。如果你之前没见过，这会是一次难忘的经历。你应该留下来。”