六

就在米莉亚姆告诉路易丝，他们要去保罗父母家的乡间别墅过一个星期的时候，她的脸色多么阴郁啊！后来米莉亚姆想起那场景，不禁不寒而栗。路易丝的阴郁目光中仿佛掠过了暴风雨一般。那天晚上，路易丝没有和孩子们打招呼就走了。像一个幽灵，谨慎得可怕，她甩上了门，米拉和亚当都说：“妈妈，路易丝消失了。”

几天以后，到了出发的时刻，西尔维娅过来接他们。这又是一个突发事件，路易丝没有任何心理准备。兴高采烈、想一出是一出的奶奶一边嚷嚷着一边进了公寓。她把手袋往地上一扔，便和小家伙们一起滚上了床，她向他们保证，他们将有一个星期的节日，玩游戏，想吃什么就吃什么。看到婆婆像个小丑一般，米莉亚姆笑了起来，可她一转头，看见路易丝站在厨房里望着他们。路易丝面色惨白，黑眼圈似乎又深了几分。她似乎在嘟囔着什么。米莉亚姆走近她，但是路易丝已经蹲下身来，把箱子合上。后来米莉亚姆在想，也许是自己没看清。

米莉亚姆试图让自己理性一点。她没有产生罪恶感的理由。她又不欠保姆什么。但是，她也不知道为什么，就是觉得自己从路易丝手上夺走了孩子，拒绝了她的什么要求，甚至惩罚了她。

也许是因为通知她有点晚，路易丝才觉得不太高兴的吧，这样她无法安排自己的假期。或者只是因为孩子们要和西尔维娅一起过些日子，毕竟她已经和孩子们很亲了。每次米莉亚姆抱怨自己婆婆的时候，路易丝都好像要发火的样子。她带有一种狂热的激情站在米莉亚姆一边，指责西尔维娅是个疯子，歇斯底里，给孩子们带来了很不好的影响。她挑唆自己的老板，不能听凭她婆婆想干什么就干什么；更糟糕的，她还挑唆米莉亚姆让自己的婆婆离孩子远点。在这样的时刻，米莉亚姆一方面觉得有人给她撑腰，但另一方面又觉得哪里有点不对劲。

在汽车里，正要发动时，保罗摘下了左腕上的手表。

“能把它放在你的包里吗？”他问米莉亚姆。

两个月前，他给自己买了这块表，因为和一个著名的歌手签了约。这是一块二手的劳力士，朋友转给他的，价格很合理。保罗很犹豫要不要买。他很想要，觉得表很完美，但又因自己这种拜物心理、这种无聊的欲望而感到些许惭愧。第一次戴上的时候，他觉得很漂亮，可又觉得实在大得夸张。表很重，闪闪发光。他不停地拽拽袖子，想要把表藏起来。但是很快，他就习惯了左臂上承担的这份沉重。实际上，这是他拥有的唯一的奢侈品，本身并不过分到哪里去。再说，他也确实有权利让自己快活些。又不是他抢来偷来的。

“为什么要把手表摘下来呢？”米莉亚姆问他，她知道他有多么珍惜这块表，“表不走了吗？”

“没有，表走得很好。但是你不知道我妈妈。她不会理解的。我可不想因为这个和她吵一个晚上的架。”

他们在夜幕初临的时候到达冰冷的家，其中一半的房间还在施工。厨房的天花板好像要掉下来似的。浴室里，电线裸露着。米莉亚姆很担心孩子们。他们到哪里，她就跟到哪里，眼里饱含着惊恐，双手伸着，随时准备在他们摔倒的时候把他们扶起来。她在这个家里走来走去，随时中断孩子们的游戏。“米拉，再来穿件毛衣。”“亚当呼吸有点困难，您没觉得吗？”

有天早上，她冻醒了。她往亚当冰凉的小手上吹热气。米拉脸色苍白，她很有些担心，叫她在室内也必须戴着帽子。西尔维娅没有说什么。她本想让孩子们野一点，任性一点，因为平日里他们不可能这样。她不会像孩子的父母那样，平常不在，就用轻浮的礼物补偿他们。她不太注意自己的用词，所以经常招致保罗和米莉亚姆的指责。

为了让儿媳妇不痛快，她称孩子们是“从鸟窝里掉出来的小鸟”。她认为他们在城市生活，周围都是粗鲁的人，而且还有污染，她喜欢对他们遭受的这一切表示同情。她想要扩大孩子们的视野，而社会想要将孩子们培养得中规中矩。一方面奴性十足，另一方面却又总是自说自话。总之，把他们培养成了胆小鬼。

西尔维娅向她发起攻击。米莉亚姆尽可能地忍住，不和她谈孩子的教育问题。几个月以前，两个女人之间起了很大的争执。时间虽然流逝，但不足以忘记争吵的性质，而每当两个女人再次遇见，争吵时的那些话依然在米莉亚姆的耳边回响。那天大家都喝多了。喝得太多。米莉亚姆动起感情来，她希望西尔维娅能够竖起同情的耳朵。她抱怨自己很少看见孩子，抱怨自己所承受的这种疯狂的存在，所有人对她都是那么苛刻。但是西尔维娅没有安慰她。她没有将手放在米莉亚姆的肩头。正相反，她将矛头对准了儿媳，向她发起攻击。她的武器看上去已经磨得很快，只要机会来到，马上就拿了出来。西尔维娅指责她投入太多时间在自己的职业上，虽然她在保罗小的时候一直是工作的，而且总是炫耀这一点。她认为米莉亚姆不负责任，太过自私。她扳着手指头历数她出差的次数，甚至亚当还在生着病，或是保罗才录完一张唱片。这是米莉亚姆的错，她说，如果说孩子们变得让人难以忍受，变得专横、任性，那都是她的错。她的错，路易丝的错，那个劣等的保姆，母亲的代用品，米莉亚姆却因为好心、因为怯懦而如此信任她。米莉亚姆哭了起来。保罗目瞪口呆，什么也没有说，而西尔维娅举起胳膊重复道：“她这会儿还哭了！瞧瞧她。她哭了，我们应该同情她，因为她没有能力了解真相。”