六

他们醉了，正走在通向阳台的那几级石阶上，石阶通向与孩子房间相连的阳台。他们笑着，有时，要爬一级稍微高出一点的台阶时，路易丝会挽住保罗的胳膊。她坐在紫红色的叶子花下，喘着粗气，望着下面的海滩，年轻的情侣们一边啜饮着鸡尾酒一边跳舞。酒吧在沙滩上欢庆。这是“满月晚会”，保罗为她翻译道。和月亮有关的节日。丰盈的、红彤彤的月亮，整个晚上，他们都在惊叹月亮的美。她从来没有看到过这么美的月亮，这么美，的确值得摘取桂冠。这月亮和她童年时看到的那种冰冷的、灰色的月亮完全不一样。

在高处的饭店阳台上，他们欣赏过了锡夫诺斯海湾，还有夕阳那熔岩一般的颜色。保罗让她注意云彩的形状，就像花边一样。旅客们纷纷拍照，路易丝也想站起身来，举起她的手机，保罗却用手按住了她的胳膊，示意她坐下：“这样拍没什么意思，您最好就保持现在的这个样子。”

他们仨第一次一起吃晚饭。寄宿旅店的老板主动提出由她来照看孩子们。老板的孩子与米拉他们差不多大，从一开始，几个孩子就玩在了一起。米莉亚姆和保罗显然有些意外。路易丝开始当然表示拒绝。她说她可不能让孩子们单独待着，她要哄他们睡觉，说这才是她的工作。“他们游了一下午泳，不会睡不着觉的。”旅店老板娘用蹩脚的法语说。

于是三个人有些笨拙地走向饭店，一路没有说话。饭桌上，他们比以往都喝得多了点儿。米莉亚姆和保罗对这顿晚饭心存恐惧。他们能说些什么呢？他们彼此间没有什么好交流的。他们说服自己，这是好事，路易丝会感到很高兴的。“就是为了让她觉得，我们非常看重她的工作，你明白吗？”于是他们谈论孩子、风景，说起明天要去洗海水浴，还有米拉在游泳上的进步。他们想要对话。路易丝也想要说点什么。说点什么，不管什么，她自己的故事，可是她不敢。她深吸一口气，脸向前凑，可又缩了回来，仍然缄默不语。他们喝着，沉默变得如此安宁，略带忧郁。

保罗坐在她身边，将胳膊围上她的双肩。茴香酒让他变得活泼起来。他用自己的大手抓住路易丝的肩，仿佛一个老朋友般冲着她微笑。她愣住了，心醉神迷。男人的脸。他黄褐色的皮肤，大大的、白色的牙齿，因为海风和海盐而变得金黄的头发。他轻轻地摇着她，就像摇着一个有些羞涩或是有些悲伤的朋友，因为希望朋友放松下来，或者能够重新振作起来。如果她敢，她就会把手放在保罗的手中，用自己瘦削的手指将他的手紧紧抓住。但是她不敢。

保罗的随意让她着迷。他和给他们送来饭后利口酒的服务生开玩笑。几天之内，他已经学会了足够的希腊词语，可以逗商人发笑，或是讨点折扣什么的。人们都认识他。在海滩上，别的孩子都喜欢和他玩儿，他总是笑着满足他们的愿望。他把孩子们背在背上，和他们一起投入大海。他的胃口惊人地好。米莉亚姆似乎因此有些恼火，但是在路易丝看来，这份几乎要把菜单点个遍的贪食挺动人的。“这个也要，试试看吧，好吗？”他用手指抓住肉块、菜椒或是乳酪，带着天真的欢乐狼吞虎咽。

回到旅店的阳台上，他们捂着嘴哈哈大笑，路易丝将手指竖在嘴唇上。别吵醒孩子们。可这份清醒此时却显得很可笑。他们就在扮演孩子，他们，白天考虑的都是孩子，而这会儿，却奔向了同一个目标。这天晚上，一种不同寻常的轻盈吹拂过他们。醉意让他们从累积的恐惧中，从悄悄插入在他们中间的孩子问题——丈夫和妻子，母亲和保姆——所带来的压力中释放出来。

路易丝很明白这是稍纵即逝的一瞬。她看得很清楚，保罗贪婪地望着妻子的肩。在浅蓝色连衣裙的映衬下，米莉亚姆的肤色闪闪发光。他们开始跳舞，脚和脚碰撞在一起。他们有些笨拙，甚至尴尬。米莉亚姆在傻笑，就好像很久以来已经没有人这么搂着她的腰了，就好像如此成为对方欲望的对象，她觉得十分可笑。米莉亚姆将面颊埋在丈夫的肩头。路易丝知道他们马上就会停下，对她说再见，假装自己困得不行。她多么希望留住他们，紧紧抓住他们，她的指甲剐蹭着石质的地面。她想将他们放置在小钟下，就像粘在音乐盒基座上那两个动不了的、笑盈盈的小人儿。她在想，她一定能一连好几个小时坐在那儿看着，永远不会感到厌倦。看着他们，她就可以得到满足，她只需要躲在阴影里，一切就很完美，机器便永远会运转下去。她现在有了一种私下里产生的信念，灼热的、令她感到痛苦的信念，那就是她的幸福取决于他们。她属于他们，他们也属于她。