两个走向永恒之邦的过客 15（第4/5页）

雷莫没有留下一句告别的话，但是有兄弟之间每一次炽烈的谈话，在那年轻人写的信里，每一行都似乎大声呼喊着他对生活的厌恶：“你并不了解我，科西莫……我生活中所有的牵累都没有了，如果你真正了解我的工作，你就不会珍视它的价值。你斥责我是个唯物主义者，难道不是恰恰因为我只愿意在精神世界里生活？不正是因为混迹于人间的有福之人中，我才认出了《圣经》上所说的‘粉饰的坟墓’的真正面目？有时候，我曾到你这里来寻求建议和支持。回忆起过去，又激起了我的痛苦。现在，我试图以我的见解来胜过你的。这样做时，我赤裸裸地捧出我的灵魂，你可以包扎住这灵魂上的伤口，也可以拿它当靶子，重新向它射箭……我都心甘情愿。有多少次，我整天走来走去，脑子里思潮澎湃，回到我的房间，在那里找不到一点安慰。然而我一点也不后悔！如果我的青春能重新开始，我也要像我做过的一样，再一次把它燃烧净尽。我不觉得这样的生活值得抱怨。当然，我只愿意忍受应当分在我名下的那一份痛苦。但我承认，面对着我的思想意识，很难永远保持一种‘星座般阴沉的宁静’。一直到死都不被人了解，是一件残酷的事。”

这种喷薄而出的少年意气已沉沦在黑夜里，奥克塔夫否定了雷莫那最后解决的办法，反倒把它说成像小报上花边新闻似的，笨拙的结束生命的模式，这岂不是抹杀了这自杀的全部美丽？这样做岂不是彻头彻尾残酷无情的背叛？岂不是同样也损害了他自己的那部作品？令其失去了所有想要赋予他的意义？他那么小心地选择摘录出的文字，举出细节，推敲合适的词句来说明他向幽冥的地域进发的历程：“雷莫不了解生活，他对生活的索取太多”；“他的灵魂已失去了生活的兴趣”；“他所作的努力都没有成功，就宁愿去死……”……但是肯定地说，对于善于领会的人他已经说得很清楚了。在他这个圈子里自杀是个不光彩的字眼。他这样的作家，很久以来就习惯于出言谨慎，有所避忌，觉得为保全面子不得不做一两处修改。比起来为这英勇的灵魂作长久的礼赞，这些改动无妨大体，也让他更为安心……再说，他怎么能反驳身穿丧服的母亲的意思？想到她那么担心的儿子临死还犯了重罪她一定受不了。他想起来守灵那天晚上的全部情景，遗体周围有鲜花和蜡烛，还围绕着一群黑衣的修女在祈祷。这时“整个的村子保持着一片静谧，但私下里流言四起，每个人都按自己的想法去评论这悲惨的事件”。如果家里人不否认他是自杀的话，那么，给一个浪费了自己智力的孩子光明正大地保全名誉，从而让家里人虽然悲哀但也觉放心就都不可能了。奥克塔夫的天性就不能违抗公众的舆论，更不能去撼动家里人那些虔诚而又让人感慨的假话。再说，无论何时何地，无论是做什么，不是都有一些真实情况不该说破吗？顶多只能小心翼翼地压低声音稍作透露，如果连闭口不谈都不会，那就是一种罪孽。奥克塔夫心安理得了。连严肃刻板的特鲁瓦姨夫也不会有另外的做法。

✑Hermes，希腊神话中宙斯的传令官，也是奥林匹斯山上诸神的使者，最初，他曾是牧人的保护神，也管把灵魂引导到冥界去，所以称为亡灵的接引者。
✑Johann Gottlieb Fichte（1762-1814），德国哲学家，先验唯心主义运动的第一位代表人物。
✑Auguste Comte（1798-1875），法国哲学家，社会学和实证主义的创始人。
✑Pierre-Joseph Proudhon（1809-1865），法国社会学家、社会活动家，信奉意志自由论。
✑Virgil（前70-前19），罗马文学鼎盛时代的主要诗人，其作品有《埃涅阿斯纪》和《农事诗》，维吉尔引导但丁游历三界是但丁《神曲》的主要脉络，所以文中说以《农事诗》的作者为唯一的向导。
✑1869年正处于风雨飘摇的第二帝国末期，1870年开始普法战争，帝国被推翻；1871年成立了巴黎公社。这正是法国大动乱的时期。
✑共相即一般、共同的属性，西欧中世纪经院哲学常用的一个术语。共相是否真实存在是唯名论与实在论的争论焦点。
✑1870年9月2日拿破仑三世在色当被德军打败，举起白旗投降，德军长驱直入，于9月18日占领巴黎。
✑非洲东部沿海一带说班图语的居民。
✑Camillo Benso Cavour（1810-1861），意大利政治家，曾任议长、财务大臣、外交大臣等。
✑Gustave Flourens（1838-1871），法国革命家、教授，参加了巴黎公社。据《罗贝尔专有名词词典》记载，他被处死的日期是4月3日。