2（第3/4页）

我们没有被摧毁，倒是适应了下来。我们二十岁的年华，固然使其他许多事情变得艰难，可是在这一点上却帮助了我们。不过最最重要的是，它在我们心里唤醒了一种强烈、实用的集体精神，这种精神在战场上便发展成为战争中产生的最好的东西：同志友谊！

我坐在克默里希的床旁边。他越来越衰弱了。我们周围是一片喧腾吵闹。一列运送伤病员的火车刚刚开到，那些可以转移的伤员正在一个个被挑出来。医生从克默里希的床边走过，连望也不望他一眼。

“等下一次吧，弗兰茨。”我说。

他用臂肘撑在枕头上，抬起身来。“他们把我的一条腿给截掉了。”

原来他也已经知道啦。我点点头，回答他说：“你应当高兴，这样一来你倒可以没有事了。”

他没有吱声。

我又说：“你本来可能两条腿都保不住的，弗兰茨。韦格勒没有了右胳膊。那要糟糕得多。况且，你可以回家去了。”

他瞅着我。“你真的这样认为？”

“当然。”

他又重复了一遍。“你真的这样认为？”

“没错，弗兰茨。只等你手术过后，健康恢复。”

他招呼我挨近一点。我朝他弯下身去，他小声说道：“我看不见得吧。”

“不要胡说，弗兰茨，过两三天你自己就会看到。那其实有什么大不了啊？只截去一条腿嘛，比这个更糟得多的创伤在这里也会给缝好的。”

他擎起一只手。“可你看一看这里，这些手指。”

“那是动了手术的结果。只要你吃得好些，马上就会恢复过来的。他们对你照顾得还不错吗？”

他指了指一个碟子，里头的东西还剩下一半。我激动了。“弗兰茨，你一定得吃啊。吃是主要的。这食物看上去挺好。”

他转过脸去。过了一会儿，他慢吞吞地说：“我曾经想做一个林区主任管理员咧。”

“你还是可以做的嘛，”我安慰他说，“现在有种了不起的假肢，让你简直看不出残缺了什么。是直接装在肌肉上的，有了这种假手，手指可以活动，你可以干活，甚至可以写字。而且，这类东西随时都有新的改进。”

有片刻工夫，他一动不动地躺在那里。随后他说道：“你可以把我那双系带皮靴带去给缪勒。”

我点点头，心里捉摸着，该说些什么话来鼓舞他。他的嘴唇咧开了，嘴张大了，牙齿露了出来，看去像是白垩做的。皮肉萎缩，额头更显突出，颧骨也凸了起来。骨骼在往外挪动。眼睛早已陷了下去。再过三两小时，什么都会过去了。

他这种情况，我也不是第一次看到。不过，我们是从小一块儿长大的，这使得他与别人不一样。我曾经抄过他的作文。在学校里，他老是穿一件深棕色的外衣，系着一根带子，两个袖子都已经磨得发亮了。我们这些人里，也只有他一个能在单杠上做大翻转。当他翻单杠的时候，头发如丝一般飘散在脸上。坎托列克为他而感到自豪。可是吸烟他却受不了。他的皮肤非常白净，倒有几分女孩的模样。

我朝自己的长筒靴瞥了一眼。这双靴子又大又笨重，裤脚都塞在了里面。套着这两个宽大的靴筒站起身来的时候，看样子倒是又魁梧又健壮。可是等我们去洗澡，把衣服都脱光了的时候，蓦然间我们又只有两条纤细的腿和两只瘦小的肩膀了。我们不再是军人，而是跟孩子差不了多少，谁也不会相信我们还能背行军装备。我们赤身裸体站着的那个时刻，可真是个古怪的片刻。那时，我们又变成了普通人，而且我们自己几乎也有那样的感觉。

洗澡的时候，弗兰茨·克默里希看上去又瘦小又柔弱，真像是一个小孩子。现在，他躺在那里，为的是什么呢？全世界的人都应当从这张床边走过去，说：“那是弗兰茨·克默里希，十九岁半，他不愿意死。就别让他死吧！”

我的思想混乱了。一股石炭酸和坏疽的气味充塞在肺里，仿佛稠粥一般，让人透不过气来。

天逐渐暗下来了。克默里希的脸变了颜色，他从枕头上抬起脸来，苍白得闪闪发光。嘴稍微动了一动。我朝他靠近一点。他悄没声息地说：“如果你找到我的表，就把它送回家去。”

我没有回答。这已经不重要了。没有人能够安慰他。我觉得很难受，因为一点办法也没有。这个太阳穴已经凹陷下去的额头，这张仿佛只看见牙齿的嘴，这个尖簇簇的鼻子！还有家里那个正在流泪的胖女人，我还得写信给她。要是这封信早已发出去了，那该多好啊！

医院里的护理员，拿着瓶和桶，一会儿走过来，一会儿跑过去。有一个人过来了，向克默里希觑了一眼，随即又走开了。你可以看得出来，他正在等着，多半是想要那张床。