Chapter 3 贝尔夫人的古董衣（第3/6页）

“嗯……”我笑了，“如果不麻烦的话。”

“一点儿也不麻烦。我只需要把水再加热。”她从架子上拿下一盒火柴，划亮一根，颤颤巍巍地伸到煤气炉上。当她在做这些事情的时候，我注意到她的腰带是用一个大大的安全别针固定住的。“请去客厅坐一下，”她说道，“就在那儿——你的左手边。”

客厅很宽敞，有一个大大的圆肚窗，墙面糊着浅绿色的粗纺丝，一些地方的接缝处已经卷翘起来。尽管白天很暖和，屋里还是点着一个小小的煤气炉。壁炉架上停着一辆银马车时钟，时钟两侧蹲着两只傲慢的斯塔福德猎犬。

我听到水壶开始咝咝响动的时候，走到窗边，看着下方的社区花园。一整块新月形的草坪就是一条青草的河流，两岸大树成行。一棵高大的香柏树，层层枝条如瀑布般垂下，看起来如同一条绿色的衬裙，此外还有三三两两的参天的橡树。三棵铜山毛榉和一棵西洋栗正在挣扎着经历不甚热情的第二次花期。右手边，两个年轻的女孩子尖叫着笑闹着，正穿过一片柳荫。我在那儿站了一会儿，看着她们……

“来了……”我听到贝尔夫人说道。我走过去帮她端茶盘。

“不——谢谢，”当我试图从她手上接过茶盘的时候，她几乎有些激烈地说道，“我也许是有些老朽了，但是我还能够很好地自理。现在，你想喝什么茶？”我告诉了她。“不加糖的红茶？”她拿起银质的滤茶器，“这个容易……”

她把我的茶递给我，然后自己低身坐在火炉旁的一张小小的锦缎椅上。我就坐在她对面的沙发上。

“您在这儿生活了很长时间吗，贝尔夫人？”

“足够长的时间，”她叹了口气，“18年。”

“所以您现在想搬去一个底楼的公寓？”我想她也许会搬去街边的老年人公寓。

“我还不确定要去哪里，”过了片刻，她回答道，“下周我就有更明确的主意了。但是不管发生什么，我……怎么才能……”

“减轻负担？”我过了片刻，提示道。

“减轻负担？”她悲伤地笑了笑。“是的。”然后就是奇怪的短暂沉默，随后我就和贝尔夫人讲起我的钢琴课来打破这一沉默，不过我决心不提戒尺的事情。

“那你钢琴弹得好吗？”

我摇摇头：“我只拿到钢琴三级证书。练习不够，在长先生去世后我也不想继续学了。虽然母亲想让我去，但我觉得自己不那么感兴趣了……”窗外传来两个女孩银铃般的笑声。“不像我最好的朋友艾玛，”我听到自己说道，“她在钢琴上才华横溢。”我拿起茶匙。“她14岁时就以优异成绩考过了钢琴八级——这件事在校会上被当众宣布。”

“真的？”

我开始搅拌手中的茶。“校长把艾玛叫到台上，让她随便弹点儿什么，她演奏了一曲悠扬的舒曼的《儿时情景》。它也被称为《梦幻曲》——梦想着……”

“多么有天赋的姑娘啊！”贝尔夫人带着略微茫然的表情说道，“你现在还和这位……模范生是好朋友吗？”她挖苦似的问道。

“不。”我看着杯子底部一片孤零零的茶叶。“她死了。今年年初，2月15日，凌晨大概4点差10分的时候，她死了。至少，他们认为是这个时间，虽然他们也不能确定。但是我认为他们是不得不写下一个具体时间，不是吗……”

“多么可怕啊，”过了一会儿，贝尔夫人嗫嚅道，“她多大年纪？”

“33岁。”我继续搅着茶，凝视着那一片黄玉色茶水的深处。“今天本来是她34岁的生日。”茶匙叮当一声轻轻地碰上茶杯。我看着贝尔夫人。“艾玛在其他方面也很有天赋。她是一名出色的网球选手——尽管……”我感觉自己在微笑。“她发球很奇怪，看起来就像在烙煎饼一样。但我跟你说，这招很有效——没有人能接到她的发球。”

“真的吗……”

“她还是一名了不起的游泳选手——和一位才华横溢的艺术家。”

“这是一位多么成功的年轻女性啊！”

“是的。但是她没有半点骄傲——实际上恰恰相反，她充满了自我怀疑。”

我突然意识到，我的茶是不加糖的红茶，根本不需要搅拌。我把茶匙放回到茶碟上。

“她是你最好的朋友？”

我点点头。“她是。但是在这一点上，我却不是她‘最好’的朋友，甚至连好朋友都算不上。”眼前的杯子有些模糊。“事实上，当她最无助的时候，我是一个糟糕透顶的朋友。”我听到炉火持续发出的声音就像永不停歇的呼气一样。“很抱歉，”我轻声说道，放下手中的杯子，“我是来这儿看您的衣服的。如果您不介意的话，我想现在就开始着手工作。不过很谢谢您的茶——这正是我需要的。”