第三十四章

罗丝走上玛丽亚屋前的台阶，阿瑟留在院门口。她听见一阵急促的的的嗒嗒的打字机声，等马丁开门让她进去以后，看见他正在打一份稿件的末一张。她的来意是要问他感恩节到底去不去她家吃晚饭；可是她还来不及问他，马丁就一下子把盘踞在他脑海里的问题端出来了。

“来，我来把这篇东西念给你听，”他叫道，一边把复写的副本一张张揭掉，把一页页稿纸按次序叠好。“这是我的最新作品，跟我以前的作品全不相同。这是截然不同的，叫我简直害怕，可是我心里有点儿说不出的感觉，知道这是篇好东西。你来评判吧。这是篇夏威夷故事。我给它起名为《维基—维基》。”

他被创作的喜悦弄得满脸通红、容光焕发，尽管她在这屋子里冷得直发抖，并且刚才见面握手时，他那只冷手也叫她吃了一惊。她仔细听他念，他虽然时不时看见她脸上只有不满的表情，念完了还是问道：

“坦率地说吧，你以为怎么样？”

“我——我说不上，”她答道。“这篇东西——你看会有人要吗？”

“我怕不会有人要，”他老实招认道。“对杂志来说，这篇小说太激烈了。然而它是写得真实的，我保证是真实的！”

“不过，你既然明知道这种东西没人要，为什么偏要写呢？”她毫不留情地接着说。“你写作的目的是为了谋生，可不是吗？”

“对，一点儿也不错；可是这个凄惨的故事叫我着了迷。我非把它写出来不可。一定要写了出来才安心。”

“可是那个角色，那个维基—维基，你为什么叫他讲起话来这样粗鲁呢？这当然会触怒你的读者，这当然会使编辑们以为有理由拒收你的作品了。”

“因为真正的维基—维基讲起话来正是这样的。”

“可是这一来就不雅了。”

“这就是生活啊，”他直截了当地回答。“这是现实的。这是真实的。我只能根据我所看到的生活来写生活。”

她不回答，他们俩一时都窘住了，一声不响地坐着。因为他爱她，他才不完全了解她，再说，她也没法了解他，因为他那么庞大，巍然屹立在她的天地以外。

“唔，我从横贯大陆月刊社拿到了钱，”他说，想换一个比较愉快的题目谈谈。想到那留着络腮胡子的三个人，被抢走了四块九毛，外加一张渡轮票，想到他临走时那三个人的模样，使他忍不住格格地笑起来。

“那你可以去啦！”她开心地嚷道。“我来就是要弄清楚这桩事。”

“去？”他心不在焉地喃喃道。“去哪儿呀？”

“什么，明天吃晚饭呀。你该记得你说过的，拿到了那笔钱，就去把衣裳赎回来。”

“这我可全忘了，”他低声下气地说。“你知道，今天早上牲畜栏看守把玛丽亚的两条母牛和一条小牛抓走了——唉，玛丽亚正巧手头一个钱也没有，我就只得替她把牛赎回来。横贯大陆月刊社的那五块钱就此没了——《嘹亮的钟声》进了那牲畜栏看守的口袋。”

“那你不去了？”

他低头望着自己身上的衣着。

“我去不成了。”

失望和责备的泪珠在她那双蓝眼睛里闪闪烁烁，可是她一言不发。

“明年感恩节，你将跟我一起在德尔摩尼哥饭店吃晚饭，”他兴高采烈地说，“要不，在伦敦，或者在巴黎，随你喜欢什么地方都可以。我知道一定办得到。”

“几天以前，我在报上看到过，”她突如其来地说，“铁道邮递处在本城录用了几个人。你当初考了第一名，对不对？”

他只得从实招认，处里来叫他去过，可是他回绝了。“我当时就十二万分地相信自己——如今还是这样，”他肯定地说。“再隔一年，我挣的钱会比铁道邮递处里十二个人所挣的还多。你等着瞧吧。”

他说罢，她只“哦”了一声，就站起身来，戴上手套。“我得走了，马丁。阿瑟在等我呢。”

他把她搂在怀里，亲她的嘴，可是她完全采取被动，真是个冷冰冰的爱人。她身子一点儿不紧张，臂膀没有搂住他，嘴唇贴在他唇上，也没有往常的那股劲儿。

他从院门口走回来，心想，她在生他的气呢。可是为了什么呢？真不幸，牲畜栏看守把玛丽亚的母牛抓了去。可这只是桩飞来横祸罢了。你去怪谁呀！他压根儿想不到，不这样干，还有什么别的办法。他接着想到，哦，不错，他自己也有点儿不是，因为不愿进铁道邮递处去做事。而且她又不喜欢《维基—维基》。

他在台阶顶上转过身来，迎接走上前来的下午班邮差。他接过一捆长信封，那股经常周而复始的狂热的期望又袭上心头。有一封信不是用的长信封。这一封又短又薄，外面印着《纽约眺望》的通讯处。他正预备拆信，忽然顿住了。这不可能是采用稿件的通知。他没有投过稿件给这家杂志！说不定——一想到这个想入非非的念头，心都差一点停止了跳动——说不定他们来约他写一篇文章吧；一转眼工夫，他就打消了这种想法，认为这是万万不可能的。