第三十三章

马丁一步步败下阵来。随他怎样精打细算，靠笔耕工作的那点儿收入总是不敷支出。感恩节来临时，他那套黑衣裳又给当掉了，他无法应邀赴摩斯家的晚宴。他不能去的理由叫罗丝不高兴，这也给他自己相应的影响，使他孤注一掷。他跟她说反正他到时候一定去就是；还说他要上旧金山，上横贯大陆月刊社去拿该付他的那五块钱，拿了钱，就赎衣裳。

早上，他问玛丽亚借了一毛钱。他情愿问勃力森登借，可是这个行踪不定的角色失踪了。整整两个星期，马丁没有见过他，就绞尽脑汁地想，有没有什么地方得罪了他，结果白费心计。马丁用这一毛钱搭渡船来到旧金山，他一边顺着市场街走，一边盘算着万一拿不到钱，他的处境会怎样尴尬。那时候，他就没法回奥克兰了，因为他在旧金山一个熟人也没有，没地方再借到一毛钱。

横贯大陆月刊社办公室的门微微开着，马丁正想推门，听到里面传出一阵大声的叫嚷，不由得陡地站住了，那人叫嚷的是：

“可是问题不在这儿，福特先生。”（马丁从信上知道，福特是那位编辑的姓氏。）“问题在，你到底付不付钱？——我是说，付现款，马上付。我对《横贯大陆月刊》的前途和你对它来年的打算不感兴趣。我的要求是，我干了工作，就得拿钱。我现在跟你说明白了，除非我拿到钱，《横贯大陆月刊》的圣诞号就不上架子印。再见。你有了钱，来找我好啦。”

门猛的开了，那人满面怒气，冲过马丁身边，往走廊那头走去，嘴里咒骂着，紧握着拳头。马丁决定不马上进去，就在门厅里徘徊了一刻钟。他然后把门猛地推开，走进去。这是他第一回踏进编辑室，以前没有过这种经验。这办公室里显然是用不着名片的，因为那小厮马上走进里间去通报有人要见福特先生。小厮回出来，隔着半间屋子向他招手，把他带进那间私人办公室，编辑的私室。马丁第一面的印象是，屋子里杂乱无章，简直是一团糟。跟着，他看到一个人，留着络腮胡子，长得很后生，坐在一张有卷动盖板的写字台前，正诧异地打量着他。马丁看他脸色安详自若，不禁觉得奇怪。跟那印刷商的吵架，显然没有打扰他平静的心情。

“我——我是马丁·伊登，”马丁开口说。（他巴不得说下去：“我要拿我那五块钱。”）

可是这还是他第一回见到编辑的面，在眼前这种情形下，他不想一下子就吓唬他。叫他吃惊的是，福特先生却一纵身跳起来，说了一声：“说真的！”一眨眼，就双手握住马丁的手，热情洋溢地摇撼着。

“真说不出见到你多么高兴，伊登先生。一直想知道你是什么样子的。”

讲到这里，他把握住马丁的胳膊伸直，把他推开，一双喜洋洋的眼睛朝马丁那身次一等的衣裳上下扫了一眼，这也是他最糟的衣裳，破烂得补也没用了，尽管裤子上的烫迹线很挺，那是他用玛丽亚的熨斗仔细烫出来的。

“说实话，我原以为你要老得多呢。你知道，你那篇小说真是雄浑、有力、成熟、深刻。那篇小说真是杰作——我拜读了开头的五六行，就看出来啦。我来告诉你我第一次看的情形吧。啊不，先来把你给我的同人介绍一下。”

福特先生一边讲着，一边领他走进总办公室，把他介绍给副编辑怀特先生，一个瘦弱的小个子，手冷得出奇，好像在打寒战似的，络腮胡子稀稀落落，闪着丝般的光泽。

“还有这位是恩兹先生，伊登先生。恩兹先生是我们的营业主任，你知道。”

马丁一看，跟自己握手的人是个目光游移不定的秃子，就看得见的那一点儿脸蛋来说，还相当后生，这张脸被一簇修剪得整整齐齐的雪白的胡子遮住了一大半——那是由他老婆修剪的，她每逢星期日替他修剪，顺便刮他的后脑勺。

三个人把马丁团团围住，全都赞不绝口，而且是一起讲的，直叫他听得以为他们一定在打赌，比赛谁讲得最快。

“我们一直奇怪你为什么不光临敝社，”怀特先生说。

“我没有钱乘电车，而且我住在海湾对面呢，”马丁直截了当地回答，目的要他们明白，他迫不及待地要那笔钱。

他心想，不用说啦，单凭我这身漂亮衣裳，就可以有力地说明我手头多拮据。一有机会，他就暗示自己的来意，这样做了有好多次。可是这批钦佩他的人真像是聋子一般。他们连声赞美他，告诉他第一次看到他那篇小说时的意见、他们后来的意见、他们的老婆和家里人的意见；可就是大家都绝口不提要付他稿费。

“我跟你说过我第一次拜读你那篇小说的情形吗？”福特先生说。“我当然没跟你说过啦。我那时候从纽约往西来，火车到奥格顿停下来的时候，新接班的车僮把那一期《横贯大陆月刊》带上车来。”