第二十三章（第2/3页）

一口小橱里放着他的衣裳和他的藏书，因为桌子上下都放不下了。在读书的同时，他养成了做笔记的习惯，他做得那么多，要不是在室内绷上了几根晾衣绳，把笔记挂在上面，他自己在这狭窄的地方就要住不下了。即使如此，屋子里还是挤得走路也成为一桩难事。他不先把橱门关上，就开不了房门，反过来也一样。如果要一直线穿过这屋子，那是无论如何也办不到的。从门口到床头的道路是弯弯曲曲的，他在黑暗里走时，总免不了要东撞西碰了一阵才到得了目的地。他刚闯过了那两扇相扞格的门的难关，就得朝右一个急转弯，免得碰上那只炉子。跟着，他又得朝左拐弯，免得碰上床脚；可是这弯如果拐得太大，又会使他撞在桌子角上。他身子陡的一歪一扭，转好了弯，又打右边走，穿过一条运河般的通道，一岸是床铺，另一岸是桌子。如果室内仅有的那把椅子在桌前的老地方，这条运河就路不通行。那椅子不用的当儿，就被放在床上，虽然有时候他也坐在这椅子上做饭，一边等水开，一边看书，甚至熟练得一边炸牛排，一边也看上一两段。再说，“厨房”那个屋角真小得厉害，他可以不用站起身来，要什么东西就拿得到什么。实在还是坐着做饭来得方便；如果站着，他反而太容易自己妨碍自己。

他有一只十全十美的胃脏，什么都消化得了，跟这一点配合得正好，他还有丰富的常识，懂得哪些食品既富有营养，又价钱便宜。豌豆汤是他饮食中常有的一项，土豆和扁豆也一样，这种扁豆颗粒肥大，颜色棕褐，照墨西哥的烹调法做。大米饭在马丁的桌上每天至少出现一回，那烧法是美国的家庭主妇根本没采用过，也永远学不会的。干果比新鲜的水果便宜，他经常煮了一锅，放在手边备用，因为他用这东西代替黄油来涂在面包上。有几次，他也买一块牛腿肉，或者煮汤的肉骨头，使他的饭桌为之增光。不搁奶油也不搁牛奶的咖啡，他每天喝上两回，在晚上的那回是代替茶的；可是不管咖啡也罢，茶也罢，都煮得万分出色。

他的确需要精打细算。那次假期差不多使他把从洗衣作里挣来的钱全花光了，再说，他离开出版市场又那么远，总得隔好几个星期，才能指望收到他那些卖钱作品的第一批稿酬。他除了去看罗丝，或者有便去看望他姐姐葛特露以外，一直过着隐士的生活，每天至少完成一般人三天的工作量。他每天只睡五个钟点，只有一个铜筋铁骨的人才能像马丁这样，胜任愉快地一天天地连续干十九个钟点辛苦的工作。他一分一秒都不浪费。镜子上贴着注明了解说和发音的生词表；他刮脸、穿衣或梳头的当儿，把这些表一遍遍用心默记。火油炉上面的墙上也贴着一张张这种表，他做饭或洗碟子的时候，也把它们用心默记。新的表经常取代旧的。他在书中每碰到一个陌生的或者有点儿面熟的词，总是马上写下来，后来，积得相当多了，就用打字机打好，贴在墙上或者镜子上。他甚至随身带在口袋里，在街头碰到空闲的时候，或者在肉铺和食品店里等待轮到他的时候，也一遍遍地温习。

他这么做了还不算。读有些成名作家的作品时，他注意到他们所取得的每一点效果，并用心地把所以能取得这些效果的诀窍给找出来——关于叙述、解说、风格、观点、对比、警句等方面的诀窍；他把这一切全列成了表来研究。他并不模仿。他要探索的是原则。他把效果好而吸引人的表现手法列成了表，到后来，从不少作家的作品里收集到了不少这一类的表现手法，他从中终于得出了表现手法的总原则，这样才有条件来设计自己的新型、独特的表现手法，并把它们正确地权衡、估量和评价。同样的，他收集了好些有力的词句，这些词句是活生生的语言，像醋般刺鼻、火般灼人，换句话说，光辉灿烂，在日常语言的荒漠中央显得丰腴甘美。他始终探索的是深藏在内的原则。他想弄明白这是怎么做的；弄明白以后，他就可以自己做了。他单单看到了“美”的姣好面目还不满足。他在这一小间拥挤不堪的寝室实验室里把美加以解剖，这里，一忽儿是一阵阵煮菜的气味，一忽儿是外边传来的西尔瓦家那帮孩子的天翻地覆的吵闹声；解剖过后，懂得了美的肌理，他离开自己创造美的日子就更近一步了。

他的天性是这样的：只有理解了以后，才能着手工作。他不肯盲目地干，不肯在暗里摸黑，自己也不知道在创造些什么，光靠运气和天才的福星来使创造出来的东西效果恰到好处。他不能容忍碰巧产生的效果。他要弄明白个中的道理，怎样做法。他的天才是有意识的创造性的天才，他在动手写一篇小说或一首诗以前，这篇作品总是已经活生生地存在于他的头脑里，目的已经在望，怎样达到这目的的办法也已经胸有成竹。要不然，这篇作品就注定会失败。话说回来，关于那些轻松容易地出现在他头脑里的词句，他可赞成碰巧产生的效果，这些词句后来通过了种种美和力量的考验，全部合格，并且产生了种种惊人的不可言传的涵义。他对这些词句佩服得五体投地，知道它们不是任何人有意识地创造得出来的。不管他怎样把美彻底地解剖，来找寻那些深藏在美里面的、使美所以为美的原则，他可始终感觉到，深藏在美的最内心的谜，却是他看不透的，而且谁也没有看透过。他根据看过的斯宾塞的作品，完全明白人类对任何事物永远不可能彻底了解，明白美之谜并不比生命之谜更小——不，反而更大——他还明白美的筋络和生命的筋络是纠缠在一起的，他个人呢，仅仅是这块由阳光、星尘和奇迹交织成的不可思议的织物的一小片罢了。