第二十二章（第3/4页）

“当然啦，这全是毫无价值的，无非全是无聊、下贱的苦差使；可是也不见得比拿六十块钱一个月给人管账，把无穷无尽的一行行一无意义的数字加起来，直干到老死来得更无聊、下贱吧。再说，笔耕工作使我经常跟文学保持接触，给我时间来写伟大的东西。”

“可是这些伟大的东西，这些大作品，又有什么用呢？”罗丝责问道。“你就是一篇也卖不掉。”

“啊，我准卖得掉，”他说到这里，就被她打断了。

“你刚才提到的那几篇东西，你自以为都是好作品——你就是一篇也没卖掉过。我们可不能靠卖不掉的大作品来结婚呀。”

“那我们就靠卖得掉的二韵八行诗来结婚好啦，”他坚决地说，伸出胳膊搂住她，把一个冷冰冰的情人拖到身边来。

“听好这一首，”他装出一副笑脸，接着说。“这不是艺术品，这是一块现大洋。

“他进门

我不在，

借几文

才进门；

他出门

空手回，

我进门

他不在。”

他赋予这首绕口令式的小诗的轻快的韵律，跟他念完后脸上出现的沮丧表情是不相称的。他没有引起罗丝一丝笑意。她认真而不安地瞅着他。

“也许这正是一块钱，”她说，“可这是一块丑角的钱，一个小花脸所领到的赏钱呀。你难道不明白，马丁，这是在走下坡路吗？我希望我爱慕、尊崇的男人总要比一个写写笑话的打油诗人更出色、更高尚一点吧。”

“你希望他像——譬如说勃特勒先生，对吗？”他提她一句。

“我知道你是不喜欢勃特勒先生的，”她说到这里。

“勃特勒先生没什么不好，”他打断了她的话。“我不满意的仅仅是他的消化不良症。可我实在说不上写写笑话或者打油诗，和打打字、记记速记或者做一套套账册有什么分别。这全是达到一个目的的手段。你的意见是要我从管账着手，预备当上个有成就的律师或者实业家。我的意见是从笔耕工作着手，渐渐变成一个有才干的作家。”

“两者之间有点儿分别的，”她坚持道。

“什么分别？”

“你还不明白，你的那些好作品，那是你自以为好的，你就是卖不掉。你试过了——这你也知道——可就是编辑先生们不要。”

“让我慢慢儿来吧，亲人儿，”他恳求道。“这种笔耕工作至多是权宜之计，我可不把它看得太认真。等我两年吧。不出两年，我一定成功，编辑先生们会乐意买我的好作品的。我知道自己不是瞎说；我对自己有信心。我知道自己有什么能耐；我如今知道文学是怎么回事；我知道那批小人物所源源不绝地写出来的那一套劳什子是怎么回事；我还知道，两年以后，我会走上成功的康庄大道。说起做生意，我可一辈子不会成功。我跟它不对劲。我觉得那是枯燥、愚蠢、孜孜为利而诡计多端的玩意儿。反正我跟它不适合就是了。我至多做到一个小职员，绝对不可能爬得更高了，那么靠小职员的那点儿菲薄的薪水，你跟我怎样过幸福生活呢？我为了你，什么都要世界上最好的，等到还有更好的东西出现的时候，我就要这更好的。我一定会得到，一切都会得到。一个成功的作家的收入使勃特勒先生变得毫不足道。一部‘畅销书’可以赚到五万到十万金元——有时候还要多一点，有时候少一点；可是，一般说来，差不多有这笔数目。”

她还是不做声；她显然感到失望了。

“你怎么说？”他问。

“我原来的希望和打算可不是这样的。我一向以为，我如今还这样以为，你最好的办法是学会了速记——打字你早会了——进我爸爸的事务所去工作。你头脑好，我相信你一定会成为一个有成就的律师。”

【注释】

(1)《文体论》为斯宾塞评论当时的几种修辞学著作而作，着重分析如何使文句严谨有力的方法，并讨论种种象喻及诗的语言。全文于1852年发表在《威斯敏斯特评论》上，后辑入《论文集》。

(2)社交诗，专供有闲阶级消遣的轻松、无聊的抒情诗。

(3)供应社（syndicate），专门供给各报馆、杂志社特别新闻材料的机构。最早的供应社成立于1882年，供应浇就铅版的材料。1900年以来，该事业愈来愈发达，分工也愈来愈精细。

(4)自由撰稿人，专门为报章杂志写稿但不属于哪家报馆或杂志社的作家。