五 凯瑟琳（第2/3页）

“再见。”

他走回卡车。此刻她能感觉到他的汗水，就像刀锋留下的血滴，他的手臂似乎就是一挥而下的刀。

她捡起一个靠垫，放在大腿上，像是一块保护自己的盾牌。“如果你向我示爱，我不会说谎。如果我向你示爱，我也不会说谎。”

她把靠垫靠近自己的心口，仿佛是想按住已经挣脱束缚的那部分自己，让她窒息而死。

“你最恨什么？”他问。

“谎言。你呢？”

“占有，”他说，“等你走了，就把我忘掉。”

她的拳头挥向他，重重地打在他眼睛下面的骨头上。她穿上衣服，走了。

每天回到家，他会看着镜子里的乌青。他变得好奇起来，不是对乌青好奇，而是对自己的脸型。长长的眼睫毛，这是他以前从来没有注意到的，粘着沙粒的头发正在变白。他有好几年没有这样看镜子里的自己了。这眉毛真是长啊。

没有什么能让他离开她。

除了跟麦多克斯在沙漠里，或者跟伯尔曼在阿拉伯图书馆，其他时候他就在格洛皮公园里跟她见面——就在浇水很多的李树园旁边。在那里的时候她是最快乐的。她是个想念湿润土地的女人，她一直都喜欢矮树丛和蕨类植物。而对他来说，这么多的绿色植物，就像一个嘉年华会。

从格洛皮公园，他们会转个圈走进老城区，开罗的南部，那里的集市很少有欧洲人去。他房间的墙上贴满了地图。尽管他也努力置备了一些家具，他的住处还是感觉像个营地。

他们躺在彼此的怀里，身上是扇子一阵一阵的扇动和影子。整个早上，他和伯尔曼都在考古博物馆里工作，把阿拉伯文献跟欧洲历史文献一字排开，试图寻找回声，寻找巧合，寻找名字的变化——回到希罗多德，再到《秘密宝藏》，在这本书中，扎苏拉以一个在沙漠商队里洗浴的女子命名。那里也有扇子缓缓的扇动。也有亲密的交流，也有童年历史的回音，有伤痕，有接吻的礼节。

“我不知道该怎么办。我不知道该怎么办！我怎么能做你的情人呢？他会疯掉的。”

一张伤口清单。

各种颜色的乌青——从酱紫色到咖啡色。她穿过房间，手中拿着盘子，把里面的食物往外一倒，盘子砸在他头上，血涌进稻草般的头发。插进他后肩的叉子留下的咬痕令医生都怀疑是狐狸干的。

他会一面拥抱她，一面先观察附近有没有可以移动的物品。两人也会在公众场合见面，他常常带着乌青，或者头上绑着绷带，然后解释说出租车一个急刹车，他撞在打开的车窗上。或者手臂上带着涂了碘酒的伤痕。麦多克斯担心他，他怎么突然变得那么容易出事故。她默默嘲笑他苍白无力的解释。可能是上年纪了，该配一副眼镜了，她的丈夫一面说，一面用手肘搡搡麦多克斯。可能是个女人，她说。看，那不是女人抓的吗，还是咬的呢？

是一只蝎子，他说，黄肥尾蝎。

一张明信片。长方形的纸面上，笔迹干干净净的。

有一半的时间，我无法忍受不能抚摸你。

剩下的时间，我觉得如果能再见到你。

也没什么。不是道德的问题，

是你能忍受的程度。

没有时间，也没写名字。

有时候她可以在他这里过夜，开罗的三座宣礼塔在日出前呼唤信众祷告，祷告的声音会把他们弄醒。他陪着她穿过染料集市，集市两头是开罗城南和她的家。他们走在早晨清冷的空气里，美丽的圣歌像射入空中的飞箭，一座宣礼塔呼应另一座宣礼塔，仿佛是在传播关于他俩的谣言，空气已经因为木炭味和大麻味而变得深沉起来。圣城里的两个罪人。

在饭店里，他伸出手臂，把桌上的盘子杯子一扫而空，因为她在这座城市的别处，他想让她抬起头听到这噪音的源头。当他身边没有她的时候。他，一个在那些东西相距几十、几百英里的沙漠小镇之间行走、从来没有感觉到孤独的人。沙漠里的人能双手空捧，他知道这比水更能充饥。在塔杰附近，他认识了一种植物，如果把它切开，会发现它的心就是一种有药物疗效的液体。每天早晨，你可以喝下这些液体，喝完，植物的心就没了。这棵植物还能再长一年，然后枯萎，因为缺了什么。

他躺在自己的房间，被褪色的地图包围着。他的身边没有凯瑟琳。他是那样饥渴，想把所有的社会伦理付之一炬。

至于她同别人的生活，他已毫无兴趣。她的昂昂然的美，她的来势汹汹的爱，才是他唯一的渴望。他渴望彼此的映照，细微而隐秘，极小范围内的深度，彼此亲密的陌生，就像一本合拢的书里紧紧挨着的两页纸。

他已经被她瓦解了。