四 开罗南部，一九三〇至一九三八年（第5/5页）

几个月后，我们在开罗跳舞，她跟着我滑翔。尽管微醉，她一脸不可征服的表情。即便现在，我还是相信那一次我见到的是她最真实的脸，在我们都微醉的时候，还不是情人的时候。

这么多年来，我一直在努力挖掘她那个表情究竟是要告诉我什么。看上去像是轻蔑。那时我是这种感觉。现在我觉得她是在研究我。她不谙世故，惊讶于我身上的某种东西。我的举止是我通常在酒吧里的样子，但是，我不该对她那样。我对自己的行为有不同的原则。我忘了她比我年轻。

她在研究我。她太简单了。我是在观察她，等着她那雕像般的凝视出错的一刻，将她出卖的一刻。

给我一幅地图，我给你建一座城市。给我一支铅笔，我给你画一个房间，在开罗南部，墙上挂着沙漠的地图。沙漠总是在我们之间。我醒过来，抬眼便看到那幅地图，画着地中海沿岸的古老城池——加查拉，图卜鲁格，马特鲁港——南面是手绘的干河谷，四周的黄色部分是我们侵入的地方，试图让自己迷失的地方。“我的任务是简要描述一下在大吉勒夫的几次远征。一会儿伯尔曼博士会把我们带回到几千年前的沙漠……”

麦多克斯在肯辛顿对其他地理学家这样说。但是你不会在地理学会的会议记录里找到通奸。详细的报告注明每一个沙丘，每一个历史事件，我们的房间不会出现在这些报告里。

开罗有一条卖进口鹦鹉的街，在那里你会被口齿伶俐的鸟儿欺负。这些鸟排成一列列，嘈嘈切切，就像一条羽毛大道。我知道是哪个部落把这些鸟装在他们的小车里，我也知道他们走的是哪条丝绸之路，哪条骆驼之路。这些鸟被奴隶们抓住，或者在赤道上的花园里像摘花一样捡起，然后放进竹笼里，再走四十天之路，就能出现在集市上了。他们看上去就像中世纪求婚时的新娘。

我们站在鸟儿们中间。我在带她游览一个她从来没见过的城市。

她的手碰碰我的手腕。

“如果我把我的生命给你，你会扔掉的。对不对？”

我什么也没说。