-24-（第3/3页）

啊……

我不禁出声叹道。小楼换上铝合金窗框，二楼五平米仓库间的窗户还在，我和笃子一起在里面做过功课，还透过窗户眺望黄昏的天空，目送酒醉的食客吵吵嚷嚷地离开“万福”。

我走近小楼正门，入口处更换了全新的玻璃门，门上印着“歩美印房”字样。下方还有一行小字宣传语“大开运·印章”。

透过玻璃门往里张望，楼里似乎没有人。可能今天休息吧。或者这个时间已经打烊了。

“万福”在一月开张，我念初中一年级。升入高中那年春天，母亲查出胃癌，年末不得不关门歇业。这家店开了不到四年，如果母亲身体健康，说不定最后会由我接手，继续经营。虽然客人一直不多，可无论咖啡店也好，社区食堂也好，我并不反感餐饮业这个行当。

正如刚才那家“天龙”，若是“万福”坚持下来，我成了食堂的老板，说不定就会在川崎这片土地扎下根来。

我不知道这样的命运是好还是坏，但不难想象，我的人生将和现在截然不同。总而言之，我深刻地体会到，父亲的失踪、母亲的去世、笃子的交通事故以及早逝，这类与家人有关的重大变故，会对个人的生命历程起到决定性的作用。

这幢承载着母亲、我以及妹妹宝贵时光的古旧小楼，用不了多久也会被彻底拆毁吧。那些无可替代的时光，会在我过世之后，如同随手抹去黑板上的粉笔字般，统统一笔勾销。只留下一块漆黑的黑板，别无其他。

既然如此，我们又何苦要费尽心机，去书写人生这则冗长的故事呢？反正文章总有一天会被擦得一干二净，我们究竟为了什么，要在黑板上写个不停？而且，我们通过书写自己的故事，还会在身旁的其他人的故事中，不断添加进多余的一笔抑或关键的一行。

与此同时，我们精心编织的，关于我们自己的故事，也会因旁人或多余或关键的一行，随时发生巨大的反转。为了能让反转后面目全非的故事变得合情合理，我们拿起粉笔，吟哦着，却终于无力回天，坐视尚未写完的故事就这样被名为死亡的黑板擦无情地一瞬间擦个精光。

既然故事无法写完，也无法事事如我所愿，何不随心所欲，放任思绪天马行空，想怎么写就怎么写，这岂不是更痛快吗？

“大开运·印章”，我望着眼前玻璃门上印着的这行文字胡乱想着。

小楼的外墙近看已经非常斑驳，也难怪，它已经四十多岁了。二楼的五平米仓库间，只能通过店内的楼梯才能上去。那个房间是我最怀念的，此刻只好作罢，我转身离开了这幢黄色小楼。

跟刚才一样，我也在小楼周围走了一阵子。

我特意去走了以前回家时常经过的市政府背后的小道。几乎所有建筑都换了模样，开着颇具知名度的典当铺、诊所之类。每逢瞧见稍有印象的建筑，心里还是不免涌起感动。

我向赛马场方向走了两三分钟，看到一间老旧的钟点房宾馆。

这间宾馆当年就有。小时候，每当我从宾馆门口经过，不知道为什么，心总是怦怦地跳。

钟点宾馆的招牌令我大吃一惊。

“宾馆海蛇”

竟有这等巧遇。

注释

[1] 位于川崎的寺庙，正式名称为真言宗智山派大本山金刚山金乘院平间寺。——译者注