第二十六章 一把椅子

城里的旧货义卖摊每周一下午在老市场里营业。一天下午厄秀拉和伯金到那儿去了。他在鹅卵石上成堆的旧货中找着，看看能否买到点家具什么的。

老市场所在的广场并不大，不过是一片铺着花岗岩石的空旷地带，平时只在墙根下有几个水果摊。这儿是城里的贫困区。路边有一排简陋的房物，那儿有一家针织厂，一面墙上开着许多椭圆的窗户；街的另一边开着一溜小商店，便道上铺着扁石；显赫的大房子是公共澡堂，是用新红砖砌成的，顶上还有一座钟塔。在这儿转来转去的人们看上去都那么短粗肮脏，空气也污浊，让人觉得是一条条下流不堪的街道。一辆棕黄色的有轨电车不时在针织厂的拐角处艰难地打转。

厄秀拉感到十分兴奋，她竟置身于这些普通人中间，在这些烂七八糟的东西中徜徉着：怪模怪样的床上用品，一堆堆旧铁器、难看的陶器，还有些蒙着盖着的莫名其妙的衣物。她和伯金不大情愿地在这些破烂儿中穿行。他在看旧货，她则在看人。

她看到一位孕妇时，很是激动。那孕妇正摆弄着一张席子，还要那位跟在她身后灰心丧气的小伙子也来摸摸席子。那年轻女人看上去那么神秘，充满活力，还有些焦急，而那小伙子则显得勉勉强强，鬼鬼祟祟的。他要娶她，因为她怀孕了。

他们摸了摸席子后，那年轻女人问坐在杂货堆中的老人席子卖多少钱。老人告诉她多少钱后，她又回头去问小伙子。那小伙子很害羞，挺不好意思的。他扭过脸，嘟哝了一句什么。那女人急迫地摸摸席子盘算了盘算，然后同那脏稀稀的老人讨起价来。这段时间里，那小伙子一直站在一边，露出一副腼腆相，恭敬地听着。

“看，”伯金说，“那儿有一把不错的椅子。”

“漂亮！”厄秀拉叫着：“好漂亮！”

这是一把扶手椅，纯木的，可能是白桦木，可做工极其精巧、典雅，看到它立在肮脏的石子路上，几乎让人心疼得落泪。椅座是方形的，线条纯朴而纤细，靠背上的四根短木柱让厄秀拉想起竖琴的琴弦。

“这椅子，”伯金说，“曾经镀过金，椅背是藤做的。后来有人钉上了这个木椅背。看，这就是镀金下面的一点红颜色。其余的部分都是黑的，除了黑漆掉了的地方。这些木柱样式很和谐，很迷人。看，它们的走向，它们衔接得多好。当然，木椅背这样安上去不对，它破坏了原先藤椅背的轻巧和整体的浑然。不过，我还是喜欢它。”

“对，”厄秀拉说，“我也喜欢。”

“多少钱？”伯金问卖主。

“十先令。”

“包送——”

他们买下了椅子。

“太漂亮，太纯朴了！”伯金说，“让我太高兴了。”他们边说边从破烂儿中穿过。“我们国家太可爱了，连这把椅子都曾表达点什么。”

“现在它就不表达什么吗？”厄秀拉问。每当伯金用这种口气说话，她就生气。

“不，什么也不表达。当我看到那把明亮、漂亮的椅子时，我就会想起英格兰，甚至是简。奥斯汀时期的英格兰——这椅子甚至表达了活生生的思想，欢快地表达着。可如今，我们只能在成堆的破烂儿中寻觅旧的情绪。我们没有一点创造性，我们身上只有肮脏、卑下的机械性。”

“不对！”厄秀拉叫道，“你为什么总要贬低现在抬高过去？真的，我并不怎么怀念简。奥斯汀时期的英格兰，太物质化了——”

“它能够物质化，”伯金说，“它有足够的力量改变社会。我们也物质化，那是因为我们无力改变社会，不管我们怎样尝试，我们一事无成，只能达到物质主义，它的核心就是机械。”

厄秀拉忍耐着，一言不发。她没听他都说些什么。她在反抗。

“我讨厌你的过去，它让人恶心，”她叫道，“我甚至仇恨那把旧椅子，别看它挺漂亮。它不是我喜欢的那种美。我希望，它那个时代一过就砸烂它，别让它老对我们宣扬那可爱的过去，让我讨厌。”

“我对可咒的现在更讨厌。”他说。

“一样。我也讨厌现在，可我不希望让过去代替现在，我不要那把旧椅子。”

他一时间气坏了。他看看阳光下澡堂上的钟楼，似乎忘掉了一切，又笑了。

“好吧，”他说，“不要就不要吧。我也讨厌它了。不管怎么说，人不能靠欣赏过去的美过日子。”

“是不能，”她叫道，“我不要旧东西。”

“说实在的吧，”他说，“我们什么也不要要。一想到我自己的房子和家具，我就厌烦。”

这话让她吃了一惊，然后她说：“我也这样。可一个人总得有个地方住。”

“不是某个地方，是任何地方。”他说。“一个人应该在任何地方都可以住，而不是固定在一个地方。我不需要某个固定的地方。一旦你有了一间屋，你就完了，你巴不得离开那儿。我在磨房那儿的房子就挺完美，可我希望它们沉到海底中去。那固定的环境着实可怕，着实霸道，每一件家具都向你发布着命令。”