美丽新世界 第十七章

“艺术、科学离你而去，似乎为了幸福，你付出了高昂的代价，”当房间里只剩下他们两个的时候野人说，“你还失去了什么？”

“当然，还有宗教，”元首回答说，“过去——我是说九年战争之前，存在一种叫上帝的东西，但我早已经忘记了，我猜你对上帝无所不知吧。”

“这个……”野人犹豫了，他倒很想说说孤独、夜晚、月光下静卧的白色台地、悬崖、几乎朝着黑暗中阴影那一跃，以及死亡。他很想说些什么，但是语塞了，甚至连莎士比亚都救不了他了。

而元首此时穿过房间，走到书架旁，在一堵墙上打开一个保险柜。看着沉重的门缓缓打开，又见领袖在暗黑的柜子里摸索。“这里有个东西，”他说，“曾经让我极感兴趣。”只见他拿出一本砖头一样厚的黑皮装订的书。“恐怕你从来没有读过这本书？”

野人接过来一看。“《圣经·新旧约全书》。”他大声地读着书名页。

“这本恐怕也没有见过？”

野人一看，是一本小书，封皮都掉了。

“《师主篇》[1]。”

“或者这本？”元首又递过来一本书。

“《宗教经验之种种》，作者威廉·詹姆斯[2]。”

“我还有更多，”穆斯塔法·蒙德继续说道，又坐回了自己的椅子。“我的情色旧书收藏的可是全套，上帝躲在保险柜里，主福特则蹲在架子上。”他指着自己那个所谓的图书馆，笑着说，书架上都是书、阅读器梭芯和录音胶卷。

“如果你知道上帝，为什么不告诉众人？”野人愠怒地问道，“为什么你不把这些有关上帝的书籍给大家看？”

“原因和我们不开放《奥赛罗》给人民看是一样的：它们都太旧了，里面谈及的上帝乃是数百年前的上帝，不是我们现在的上帝。”

“可是上帝是永恒不变的呀！”

“但人在变化。”

“那又有什么不同？”

“一丝一毫的相似之处都没有，”穆斯塔法·蒙德说，他站起来，又一次走到保险柜前。“过去有一个人，号称枢机主教纽曼[3]，是一个红衣主教，”他补充说明道，“很像是现在的社群首席歌唱家。”

“我在莎士比亚的书里读到过红衣主教这个词，‘我，潘多夫，来自可爱的米兰，一个响当当的红衣主教。’[4]”

“不错，你肯定读过。刚才，我说过有一个人叫红衣主教纽曼，这里是他的书。”他抽出一本书来，“既然谈到纽曼的书了，这本书也拿出来吧。作者是一个叫曼恩·德·比朗[5]的哲学家，如果你知道哲学家是什么意思的话。”

“哲学家是一类人，此辈梦想，包囊天堂与尘世。”野人冒冒失失地说。

“说得不错。我给你读一段这个哲学家某次梦到的东西。与此同时，我们再听听这位过去时代的社群首席歌唱家说过些什么。”元首打开夹着纸条的那一页书，开始读起来：

吾辈不再是吾辈自己，因吾辈所占有的物质更多地主宰了吾辈。吾辈已不能建构自我，也已不能超越自我。吾辈不再是自己的主人，因吾辈实乃上帝的财富。从此角度考虑，难道不给予吾辈幸福？一旦思及吾辈非自我之主人，难道不心生幸福之感、愉悦之感？或许春风得意之辈会作此想：拥有一切便是至大，如他们所假想，他们甚至是完全独立，不靠他人得到此等成就；此辈亦会想，眼不见则心不烦，也无需考虑那琐碎的感恩、祈祷，或老是提及受人之命所做的事。然而，时间流逝，他们一如众人，终将发现，独立实非世人所能成就——独立本是超越之境，或许他们所谓的“独立”能起一时作用，却终于不能导人安全抵达终点……

穆斯塔法·蒙德停下来，放下第一本书，拿起另一本书，翻着书页。“我们就读读这一段。”他说，于是，他那深沉的嗓音又开始响起来：

人将老朽，他便感到自身彻底虚弱无力、萎靡不振、身体不适，此等现象，必然伴随年老而来。因此之故，他幻想自身所患不过小病，自欺欺人以抵抗恐惧，便生此想：此等窘境，其来有因，既然疾病可治，他也能从衰老中恢复。此辈实在妄想！衰老实乃疾病，实乃可怕之恶疾。有此种说法：人渐衰老，便生出对于死亡之恐惧，以及对于死后之害怕，故此转而信教。但鄙人之经验，却可下此结论：吾辈年纪渐长，信教之心自然萌发，绝非源自彼等所谓恐惧、幻象，实源自激情淡化，心性渐定，胡思乱想、多愁善感不再那般令人激动，吾辈理性运转更加妥当，也更少受假相、欲望、分心之物遮蔽——过去吾辈倒是容易被它们诱入歧途，如此一来，上帝显灵，譬如拨云见日；吾辈灵魂乃能感知、看见，并膜拜此万光之源。此等转变，信为自然，且属必然。只因既然给予感官世界以鲜活与魅力之物已然离吾等而去，既然吾辈身心内外之印象均不再支持那现象之存在，则吾辈自然要依赖某物，可寄托，亦不欺瞒吾辈。此物非它，实在是真正之现实，乃一完全、永恒之真理。如其所是，吾辈必然转而信仰上帝，因这信仰情感，品质纯粹，感知此信仰之灵魂充满愉悦，吾辈所失去，由此信仰，尽皆弥补。