沃许（第4/6页）

他进了房子，笨手笨脚地踮起脚尖走着，好像他不再住在这里了，好像这个刚刚喘上气来的在晨光中啼哭的婴儿夺走了他的家，哪怕就是自己的亲骨肉，这也是可能的。可是，他往草垫俯下身去，也还是看不清楚，只能模糊地看见外孙女精疲力竭的脸。蹲在壁炉前的黑女人说话了：“要是你愿意，最好去告诉他。这会儿天亮了。”

其实并没有这个必要。他还没有转过门廊拐角——三个月以前借来清除现在脚底下野草的大镰刀就靠在这里——塞德潘自己就骑着那匹老种马来了。他没有去想塞德潘怎么得到的消息。他理所当然地认为，就是这件事使得那个人星期天这么早出门。塞德潘下马的时候，他站着，接过缰绳，干瘦的脸几乎因为一种傲人的胜利感而带上了如痴如呆的表情，他说：“是个女孩，上校。您要不是跟我一样老，我就是条狗——”一直说到塞德潘走过他的面前，进了屋子。他站在那里，手里握着缰绳，听见塞德潘在地板上走向草垫床。他听见了塞德潘说的那些话，身上好像有个什么东西一下子凝住了。

其时，太阳，在密西西比这个纬度动作迅速的太阳，已经升起。他觉得仿佛站在一个生疏的天空之下，置身于一个生疏的场景之中，一切都只因为在梦中熟悉而熟悉，就像那种从未向上攀登过的人的坠落下来的梦。“我以为我听见了那个话，不可能的。”他平静地想，“我知道，不可能的。”可是，那个声音，那个说了那种话的熟悉的声音还在往下说，这时正在对黑老太婆讲今天早晨下的小驹子。“他早起为的是这个，”他想，“就是这么回事。并不是为我，为我的人，甚至也不是为他自己的人。”

塞德潘出来了。他下台阶走进草地，动作是那么沉重而从容不迫，那在他年轻时原是匆促而急迫的。他并没有正眼看沃许。他说：“狄茜留下来照看她。你最好……”接着他似乎看见沃许正面对着他，便停了下来。“怎么？”他说。

“您刚才说……”沃许听见自己的声音干巴巴的，像鸭子叫，像聋子说话。“您刚才说，她要是匹母马，您就会分给她一间好马棚了。”

“怎么啦？”塞德潘说。他的眼睛睁大，又眯起，像人的拳头松开又攥紧，沃许开始向他走近，腰微微弯着。塞德潘一时惊愕得愣住了，看着这个二十年来他只知道是非命令不动的人，这个他了解得并不比胯下的马更多的人。他的眼睛眯起，又睁大；他没有动，却似乎突然挺直了身子。“滚开，”他突然厉声喝道，“不准碰我。”

“我就是要碰碰您，上校。”沃许用那种平板、镇静、几乎是温和的声音说，还在向前走。

塞德潘抬起手，手里握着那根马鞭；黑老太婆从摇摇欲坠的门口向外瞧，畸形的黑脸像个衰败残缺的鬼怪。“滚开，沃许。”塞德潘说。接着，他动手了。黑老太婆一步蹿到草地上，像灵巧的山羊似的一溜烟地跑了。塞德潘又用鞭子抽到沃许脸上，把他抽得跪倒在地。当沃许爬起身来再往前走的时候，他的手里握着那把大镰刀，那是他三个月以前跟塞德潘借的，塞德潘再也用不着它了。

他再进屋的时候，外孙女在草垫上动了一下，恼怒地叫了声他的名字。“什么事呀？”她问。

“什么什么事呀，亲爱的？”

“外边那儿吵吵闹闹的。”

“什么事也没有。”他轻轻地说。他跪下，笨拙地摸了摸她滚烫的前额。“你要什么东西吗？”

“我要喝口水，”她抱怨地说，“我躺在这儿想喝口水，都好半天了。谁也不关心我，谁也不管我。”

“行啦，行啦。”沃许哄着她。他硬挺挺地站起身，拿来一舀子水，扶起她的头来喝，喝完又把她放下，看着她那石头一样绝对没有表情的脸朝孩子转过去。过了一小会儿，他看见她在默默地流泪。“好啦，好啦，”他说，“要是我，我就不哭。老狄茜说是个挺好的小丫头呢。现在都好啦。都过去啦。现在用不着哭啦。”

可她还在默默地流泪，他又几乎是阴沉地站起来，在草垫旁边不安地站了一会儿，心里想的，就和起先是他的妻子，尔后轮到他的女儿这样躺着的时候他想的一样：“女人。我看真是个猜不透的谜。她们要孩子，可得了孩子，又要为这哭。我看真是个猜不透的谜。哪个男人也明白不了。”然后，他走开，把一把椅子拉到窗口，坐下。

整个上午，悠长，明亮，充满阳光，他都坐在窗口，在等着。时不时地，他站起来，踮起脚尖走到草垫那边去。他的外孙女现在睡着了，脸色阴沉，平静，疲倦，婴儿躺在她的臂弯里。之后，他回到椅子那儿再坐下，他等着，心里纳闷为什么他们耽误了这么久，后来他才想起这是星期天。下午过了一半，他正坐着，一个半大不小的白人男孩拐过屋角，碰上了死尸，抽了口冷气喊了一声，他抬头看见了窗口的沃许，霎时间好像被催眠了似的，之后便转身逃开了。于是，沃许起身，又踮着脚来到草垫床前。