干旱的九月

一

九月的傍晚，残阳如血。整整六十二天没有下过一场雨。久旱后的傍晚，有一件事像燎原烈火迅速传播开来——这是一个谣言、一个故事，你怎么称呼都可以，反正是一件有关米妮·库珀小姐和一个黑人的事儿。这天正是星期六。傍晚，人们聚集在理发店里。吊在天花板下的电扇不断转动着，既没有送来阵阵清风，也没有驱散混浊不堪的空气，反而掺杂着污浊的头发油和洗发剂的阵阵气味，把人们自己身上散发的和嘴里吐出的种种臭味一股脑儿又吹了回来。没有人知道究竟发生了什么事情；然而，人人似乎遭到袭击，受到侮辱，甚至有些担惊受怕。

“反正不是威尔·梅耶斯。”一个理发师说。他是个中年人，瘦瘦的个子，黄头发略微带红色，面目温和可亲。他正在为一位顾客修面。“我了解威尔·梅耶斯。他是个规规矩矩的黑鬼。我也了解米妮·库珀小姐。”

“你了解她什么？”又一个理发师问道。

“她是谁，”修面的顾客打听起来，“是个年轻的姑娘？”

“不是，”理发师说，“我猜她快四十岁了。她没结过婚。所以我不相信……”

“相信？见鬼去吧！”有一个穿汗渍斑斑绸衬衫的大个子青年说，“难道你不相信白人女子说的话，反倒相信黑崽子？”

“我不相信威尔·梅耶斯会干这样的事儿，”理发师说，“我了解威尔·梅耶斯。”

“那你也许知道谁干了这件事？也许你已经把干事的人送出城外，你这个喜欢黑崽子的人。”

“我根本不相信有谁干过什么事儿。我不相信出过事儿。请你们大伙儿想一想：那些年纪不小的老小姐有时候是不是会胡思乱想，以为男人……”

“你真是个混蛋白人。”顾客说，他在围布下翻动起来。那个年轻人从座位上蹦了起来。

“你不相信？”他说，“难道你指责一个白人妇女撒谎？”

理发师拿着剃刀，举在半站起身的顾客上空。他目不斜视，不去看周围的人。

“全都得怪这该死的天气，”另一个人开口了，“天气热得让人什么事都干得出来。连对她都干得出来。”

没有人发笑。理发师慢声细气却又颇为固执地说：“我并没有指责任何人干了什么事儿。我只知道，你们大伙儿也知道，一个女人，老不结婚……”

“你这个热爱黑鬼的混蛋东西！”年轻人说。

“别说了，帕契，”另一个人说，“我们有的是时间，可以了解真相，采取行动。”

“谁来了解？谁来调查事实真相？”年轻人说，“事实！去他的！我……”

“你是个好样的白人，”那位顾客说，“不是吗？”他胡须上涂满肥皂，很像电影里看到的沙漠里的耗子。“杰克，你告诉他们，”他对年轻人说，“要是这个镇上白人死绝了，你可以把我算上一个。尽管我只是个旅行推销员，而且还不是本地人，可我总还是个白人。”

“说得对，伙计们，”理发师说，“先打听一下真相如何。我了解威尔·梅耶斯。”

“啊呀，上帝啊！”年轻人大喊大叫，“真想不到，这个镇上居然会有个白人……”

“住口，帕契，”第二个开口说话的人呵斥他，“我们有的是时间。”

顾客坐了起来。他瞪大眼睛望着说话的人。“你这话什么意思？你是说，屁大的事儿都可以是宽恕黑鬼冒犯侮辱白人妇女的理由？难道你想告诉我，你是个白人，可又赞成这种事情？你还是回老家去吧，回你的北方去吧。南方不要你这样的人。”

“什么北方北方的！”第二个开口说话的人反驳道，“我可是在这里生，在这里长大的，是在这个镇上土生土长的。”

“唉，上帝哪。”年轻人说。他愣在那儿，茫然不解地四下张望。他仿佛在努力回忆要说的话和想干的事。他用袖子抹抹满是汗水的脸颊。“他妈的，要是我让一个白人妇女……”

“杰克，你跟他们好好说说，”旅行推销员说，“上帝啊，要是他们……”

砰的一声纱门撞开了。一个人走进屋里，分开双腿站在屋子中央。他身材矮胖，但从容自如，身上的白衬衫敞着领口，头上戴一顶毡帽。他气势汹汹地扫视屋内的人们，目光灼灼逼人。他叫麦克莱顿，曾在法国前线指挥过部队作战，因为勇敢过人而获嘉奖。

“怎么，”他说，“你们打算就这么坐着，听凭黑兔崽子在杰弗生的大街上强奸白人妇女？”

帕契又蹦了起来。他的绸衬衣紧紧地黏在宽厚的肩膀上，两腋下面是半月形黑色的汗渍。“我一直在对他们这么说！我就是这么……”