利娅·普莱斯·恩甘巴

比柯基传教站，1965年1月17日

站在旱季清晨的迷雾中，周身寒冷。也许这只是我自己的感觉吧，也许只是因为我的血液太稀薄。以前，当我们抱怨佐治亚州北部凛冽的寒冬时，父亲通常就会这么指责我们。当然，这儿没有冬季，赤道就不偏不倚地穿过我们的床。阿纳托尔告诉我，去外面的灶间捅一捅火，就等于从北半球跑到了南半球。所以我现在确实当算作有阅历① 之人了，尽管如今已几乎不可能离开传教站。

真相直白而又苦涩：正是今天这个日子令我寒彻骨髓。我试图不去注意日期，但盛开的一品红却冲着我咆哮说，无论如何，那个日子已然临近。一月十七日我会早早醒来，心痛不已。那时我为何要自鸣得意地说：“谁有胆量跟我一块儿出去？”正如我对她的了解，她最最受不了的就是被别人称为胆小鬼，更何况还是被她的姐姐。

那个周年纪念日，我们家过得一片阴惨。早上我杀了一条蛇，用大砍刀把它劈成碎块，再把三段蛇身扔进树丛。那是条大黑蛇，雨季快结束时，它一直在后门逡巡。阿纳托尔走出来，看着我的杰作，弹了弹舌头。

“那条蛇根本就没伤到我们，贝埃内。”

“对不起，可是我今天早上醒过来，就想着一报还一报。”

“什么意思？”

“意思是那条蛇在错误的一天出现在了我的面前。”

“它吃了很多老鼠。现在，老鼠会跑进你的木薯堆里去了。”

“是黑老鼠还是白老鼠？我想我分辨不了。”

他看着我，看了很长时间，想要琢磨明白我的用意。最后，他问：“你凭什么认为自己的悲哀这么特别呢？基兰加的儿童每天都在死去。此时此地，也有孩子奄奄一息。”

“哦，我怎么把这事 给忘了呢，阿纳托尔。她只不过是那天离世的无数人当中的一个，更何况还有伟大的总理帕特里斯·卢蒙巴。我敢肯定从长远看，露丝·梅完全无足轻重。”

他来到我面前，抚摸着我的头发。我的头发十分蓬松凌乱。要是我还记得要当一个称职的刚果妻子，我会用头巾把头发包起来。阿纳托尔用衬衫下摆小心翼翼地擦拭着我的眼睛。“你以为我不记得小妹妹了吗？她拥有一颗像獴一般的心。勇敢，聪明。她是基兰加所有孩子的头儿，其中还包括她的大姐姐们。”

“别谈她了，去干活吧，温达姆博蒂 。”我把他的手推开，瞪了他一眼。别再提她了，我也不会去说你的卢蒙巴。他就像这条可怜的蛇一样被大砍刀砍碎，碎块被扔进了伊丽莎白维尔一座废弃的房子里，而我那可憎的故国竟还为之欢欣鼓舞 。我腾腾腾地走入灶间，听见老鼠早已跑进了木薯堆，正是对我怨怼之情的回敬。

这是我和阿纳托尔不得不苦苦熬过的一天。我听别人说悲伤可使人亲近，但我和他心里的悲伤却迥然相异。我的悲伤是白色的，毫无疑问，而且还是美式的。我念念不忘露丝·梅的时候，他和其他刚果人却在秘密地为早已丧失的独立举办举国哀悼日。我还记得，多年前，蕾切尔因她那条绿裙子上烧出一个洞而真心地号啕大哭，而与此同时，就在我们门外，赤身裸体的孩子们却因空空的腹中烧灼的胃洞而凋谢。那时我真的怀疑过，蕾切尔的心是否只有顶针那般大小。我想他今天也是那样看我的。除此以外的任何一天，我都可以像我的老朋友、那些本笃会修女那样，祈祷在侍奉更大的荣耀时，让自我意志丧失殆尽。但一月十七日，在我这颗自私的心中，却只念着露丝·梅。

透过木板之间的缝隙，我注视着阿纳托尔拎起书包，以他特有的脊背挺直的坚定步态，沿路朝学校走去。阿纳托尔。我对造物的第一篇祷告应验了。我们俩至少在身体上因各自囚室的石壁而得以保全。但心灵上的改变，我们仍在挣扎着去理解。我已经彻底失去了孩提时代的那些祷告所用的语言。于是，我的头脑里回荡着自身广大的静寂。而阿纳托尔却找到了塑造信仰的新语汇。

他的处境和我的一样怪异，却也堪称幸运——我们都同意这一点。如今，大多数异见人士均遭处决，或被折磨得生不如死。但在一九六一年，蒙博托的军队才刚刚组织起来，仍有不少漏洞。刚开始的时候，阿纳托尔靠和两个百无聊赖的卫兵用瓶盖当棋子下棋打发日子，他们允许他读书、写东西，只要不逃跑就行。他们都喜欢阿纳托尔，很过意不去，说自己还要养家糊口：蒙博托的副手每天清晨过来清点囚犯人数的时候，会给他们几个子儿或一点大米。清点结束后，他就能到院子里遍体疮疤的芒果树下教课。不管是卫兵还是囚犯，随便哪一天，只要有人想学点儿东西，他就会教他们读书认字。卫兵们会帮阿纳托尔弄到书，不辞辛劳、想方设法地将他的信寄往各个国家。他就在蒙博托的眼皮子底下，发现了伟大的非洲民族主义者夸梅·恩克鲁玛的著作，以及安哥拉的年轻医生阿戈什蒂纽·内图的诗歌。于是他和他们通起信来。内图和阿纳托尔差不多同龄，也是从传教士那儿受的教育。他曾留学国外研读医学，回国后开了家诊所，好让他的同胞获得适当的治疗，但情况并不尽如人意。一天，一帮白人警察把他拖出诊所，打得半死，然后押入了监狱。民众走上街头要求释放他，却遭到机关枪扫射，如被伐断的树木般成批倒下。不仅如此，葡萄牙军队还四处将村落焚为平地，以抑制内图的人气。然而，他一出监狱，民众便纷至沓来，和他一起在安哥拉组成了反对党。阿纳托尔受内图的榜样鼓舞，一直在谈论他，希望有朝一日能在某个地方与他相逢。我简直无法想象，毕竟对他们来说，就连现在继续通信都会很危险。