艾达

这么多全靠/一辆红色手推车/因为雨水而闪光/旁边站着一群白色的小鸡。这是一首完整的诗，作者是一个名叫威廉姆·C.威廉姆斯的医生。小鸡白白，水雨旁边站，独轮手推车闪光。全是红色！都要看情况。就这样？

我特别喜欢威廉姆斯·C.威廉姆这个名字。他在等着一个孩子死去的时候，写了这首诗。我觉得如果我能活到成年，那我也应该当个医生诗人。反正，我从没想过自己成为成熟女人后会是什么样。尤其是如今，这似乎是在浪费想象力。但如果当了医生诗人，我就会整天和那些没法从我身边跑开的人待在一起。等我回家后，就会把他们内心的每一种想法都写下来。

接下来会发生什么事，我们目前都在拭目以待。在基兰加，等着一个孩子死去这种事情是写不成诗的——因为等不了多久。几乎每天，都会有一场葬礼。帕斯卡不再过来玩了，因为他哥哥死了，家里需要帕斯卡搭把手。没腿可站的玛玛·姆万扎失去了她的两个最小的孩子。起初这儿让我们震惊的是，每个人都有许多孩子：六个，八个，九个。可现在，突然之间，却发现每一家的孩子都不够。他们把那些小身子包裹在层层叠叠的布头里，像一大块山羊酪，放在房前标示葬礼的一道拱门下。拱门是用棕榈叶和浓香扑鼻的鸡蛋花编成的。所有母亲都膝行而来。她们带着哭腔尖声唱着一首很长、音很高的歌，夹着柔和的颤音，好似啼饥渐亡的婴儿。她们潸然泪下，朝死去的孩子伸出双手，但从来不会触碰到尸体。她们唱完后，男人们就把孩子放在两根棍子撑开的吊床上，抬着走开。女人们紧随其后，仍是哭号着，伸着手。他们沿路经过我们家，然后没入丛林。父亲禁止我们观看。他对尸体似乎不如对未得救的灵魂更关心。在阴间拥挤壮观的账目上，每个亡灵都被算作一个反对他的理由。

照浸信会主日学校老师的说法，这儿的孩子进不了天堂的大门，仅仅是因为他们出生在刚果，而不是佐治亚州北部，因为在那儿就能定期去教堂做礼拜。在我一瘸一拐地走向拯救之途时，这个念头一直萦绕不去：进天堂完全是凭运气。五岁时，我在主日学校举起健康的左手，用了整整一个月的说话配额，以便向贝蒂·纳吉小姐指出这个问题。我的看法是，出生时离牧师近这种事完全得靠运气。我们的主难道会是这样粗枝大叶的救世主吗？他难道真的会因为有的孩子偶然出生于异教徒家庭，就要使他们遭受永罚？而那些什么都没干就享有这种优势的人，却要得到奖赏吗？我希望利娅和其他学生都能理解这个非常明显的争议点，全都参与进来，好好地来争一争。让我失望的是，他们没有这么做，连我的双胞胎姐姐也没有。她应该知道这种优势不是靠我们自己挣来的。那是在我和利娅被认为拥有天分之前的事了。当时我就是傻子艾达。动作迟缓、说话刻毒、爱开玩笑的艾达，脑袋上经常会挨敲打的艾达。贝蒂小姐让我在角落里待了一个小时，为我自己的灵魂祈祷，同时还得跪在生米粒上。当我终于带着嵌入膝盖的尖利谷粒站起来时，我惊讶地发现自己再也不信上帝了。其他孩子显然还都信。当我一瘸一拐地回到座位上去时，他们都避而不看我这个罪人膝盖上的点点印痕。他们怎么对自己能蒙受神恩毫不质疑呢？天哪，我还真是缺乏他们的那种自信。毕竟，我需要花比普通孩子更多的时间来思考由偶然出生所致的不幸。

从那天起，我就不再鹦鹉学舌，说什么“哦，上帝！上帝之爱 ！”① ，而是反着念：“恶狗！狗妓 ！”②

现在，我发现了一种比我自己所用的更愤世嫉俗的语言——在基兰加，恩佐罗 这个词至少可以解释为三种不同的意思。它可以指“最最亲爱的”；也可以指那种极适合做鱼饵的肥肥的黄色蛆虫；还可以指某种经常能在集市上见到的小土豆，它们的根须黏结成块，像棉线打的结，所以总是成捆出售。我们会在教堂里声嘶力竭地唱：“塔塔·恩佐罗 ！”我们这是在召唤什么呢？

我认为在这里召唤的肯定就是小土豆神，而另外一个住在佐治亚州北部的“亲爱的”似乎对基兰加这儿的婴儿不太在意，他们全都奄奄一息，死于咔咔咔咔 。这种病会将人的身体变成黑色的小水罐，水罐倒在地上，里面的液体就会泼出来。暴雨裹挟着这疾病，使之顺着小溪与河流而下。最近，我们发现村里每一个人在卫生方面都要比我们懂得多。当我们想要在以前常去的溪流的某一段洗衣服和游泳时，才发现原来有许多规定：洗衣服要在下游，那儿的林中溪水会流入那条有鳄鱼的河；洗澡要在中游；汲取饮用水要在村子前方的上游。在基兰加，这些都是宗教性的规定，必须遵守，相当于这里的洗礼和圣餐，甚至排泄也得由非洲神灵来裁定——我们只能到灌木丛里排泄。塔塔·库伏顿度规定只有那儿可作此用——相信我，他挑选的都是远离饮用水源的灌木丛。我们的茅厕也许可以说是个中立领地，但至于洗澡和洗衣服，很长时间以来我们都愚昧无知。我们已经以各种各样所能想到的方式触犯了所有古老的神灵。“塔塔·恩佐罗 ！”我们这么唱着，而我在想，当我们的邻人呼吸困难、食不果腹的时候，我们每天都犯下了什么令人恶心的新罪行，在神圣的无知中高昂着我们的头。