天意

碧蓝的爱琴海中间有一个拔摩岛。在这个多石的海岛上，在悬崖峭壁的最高处，用砖砌、用石垒修筑了一座寺院——拔摩隐修院。在爱琴海四周，从任何一个方向都能清晰地看到它。

为纪念隐修院落成九百年，我这个俄罗斯人，而且是遥远西伯利亚的俄罗斯人，也被一阵风吹到了这里。参加这个隆重庆典的有来自世界各国的高级神职人员，其中包括全欧宗主教。遗憾的是全俄大主教没有来，据说是遇到了某些障碍。

我没有去理会这件事。径自从西伯利亚启程，经过我们的首都到达埃拉多斯[1]就是说已经到了希腊。随后再去遥远的拔摩岛。我只身一人，言语不通，而且对一切都一无所知，诸如我在这里将做些什么，什么事情不该做，什么事情符合常规等等。

在雅典有一位办事认真的希腊女士接待了我，并且送我上船去海岛。她把我安排到渡船上，塞给我一卷花花绿绿的纸币，大声地说了许多话，告诉我应该做什么，去找谁帮助。在她那连珠炮似的一长串话语之中，我只听明白了一个词儿——科斯塔斯。后来我才知道，在希腊，叫这个名字的人比比皆是，就好像俄罗斯人名字中的伊凡一样。只不过这位科斯塔斯不是希腊普通的伊凡，而是国家文化部部长米尔库里女士手下的副部长，这是在寄给我的请柬中得知的。

科斯塔斯是时下通常所说的那种人——非常善于交际，自由随和而且关心他人。什么时候、什么地方需要他，他总会及时地出现在那里。按照他的精心安排，以利亚神父一直陪伴着我，我认为这是天意，后来证明确实如此。神父身穿深色长袍，完全没有节庆特色，这身服装肥大，显得他的身躯更瘦小了。他的两眼向外斜视，胡须稀疏，像一个诵经士。他其实是塞尔维亚神学院的教师，精通几国语言，其中包括俄语。他说他将帮助我，并且立即投入了工作。

在隐修院附近的山坡上，经隐修院的帮助，修建了一所新的学校，现在正为学校举行祝圣仪式。

学校已经开学。在校园里，一位美国人尼尔（也是常见的名字）、一位年轻美貌的希腊姑娘和我在一起栽种了一株和平树。树坑早已挖好，里面是像大粒盐一样的灰色砂壤土和一些勉强黏结在一起的黏土。我们三个人举起纤细的树干，把它拿到校园中心，放到挖好的坑里，等候给这棵已经萎蔫的幼树浇水和培土。

“他们宁肯用葡萄酒浇地，也不愿意用水浇地。”以利亚神父说。

校园里挤满了人，人们七嘴八舌地吵嚷起来，一位在学校工作的清扫女工拍了一下宽大的裙子跑进屋子里，提一桶饮用水出来。学生们站在高处——楼梯、阁楼和阳台上。他们看着我们三个人依次往坑里浇水，然后又拿起锹来的时候，立刻鼓起掌来。

接着发表演说。那位美国人是律师，谈锋甚健，他讲英语，谁也不给他翻译，所有的演讲者似乎都能听懂。那些像我一样听不懂英语的人也佯装通晓英语。

我由于异常激动，发言很简短。我说，希望这块瘠薄的土地和这所学校的学生们永远也不知道什么是战争，愿我们栽种的这株和平树成为和平的保证。那位希腊姑娘也想讲一点什么，不过由于情绪过于激动，双手捂着脸哭了起来，大家为她鼓掌，向她欢呼，掌声和呼喊声比对其他的演说者都热烈。继我们发言之后上台演说的人还有：科 斯塔斯、教育部长、市长和新学校的校长。后来，在校园里大家“站着”午餐，以利亚神父不停地让我打起精神来，帮助我挑选各种菜肴、饮料以及各种美味的水果、糖果和甜食，吃啊，喝啊，就是都得站立着。

我们饮用的葡萄酒虽然很淡，却是藏了多年的老酒。酒足饭饱之后，人们开始感到困倦，我们也想找一块阴凉的地方躲一躲太阳的炙烤。周围一片热烘烘的，从大地、围墙、建筑物散发出滚滚热浪，就像从俄式火炉冒出来的炭火热气一样。我们的主持人科斯塔斯分别向我和那位美国人祝酒，感谢我们热情洋溢的演说，他说，为了照顾大家不被骄阳灼伤，关于生态问题的研讨会将安排在早晨和晚上，在学校礼堂里举行。隆重而盛大的祝圣仪式结束后，请大家回到各自的旅馆里休息。

我在拔摩岛逗留五天，以利亚神父在这段时间里与我可谓形影不离。这位神父知识渊博，善解人意，他竭尽全力把隐修院里最有意义的物件展示给我，向我讲述岛上最珍贵的一切。

应当说，自建成至今已历经九百年的这座隐修院，虽然外表阴沉，已经显露出古旧的印记，但保护得完好无损，这是由于隐修院的管理人员精心看管和维修的缘故，此外，这里没有经历过任何伟大的革命，也没有持无神论观点、转眼之间就变得无情无义的寒士们的骚扰。