迟说的谢谢

1939年我负了一次重伤——摔伤了一条腿。这是我自作自受。我们这帮半大孩子正处在惹是生非的年龄段，加上平时没有人照管，整日里寻找各式各样的奇遇，进行一次又一次的冒险。我觉得用许多铁锹搭成一个奇异的跳台，穿着滑雪板从上面跳下去，这太缺少吸引力，而且很不够劲儿，于是我决定从板棚顶上向下跳。

好哇，跳了一次，又跳了第二次，都很成功，跳第三次的时候只听见好像我身上有什么东西咔嚓嚓地响了一 声，两眼直冒金星。起初我以为是滑雪板断裂了，转过头来，眼前竟是一片漆黑。开始并不觉得痛，不知为什么有些害怕，接着我惊呆了，喘不出气来，额头和脊背全都沁出了汗水。

这副芬兰滑雪板是我得到的奖品。在区里举办的业余文艺观摩演出会上唱了一首《孤独者之歌》而获奖。伙伴们把我从破板棚里拖了出来，用滑雪板作担架，把我抬到了医院。那副滑雪板很漂亮，弹性极好，漆得亮光光的，后来它被放到哪里去了，我已经全然不知道了——因为自从那次跌伤后我不再滑雪，只是在极端需要时不得不使用滑雪板，但从来不由山顶往下滑，更不用说从跳台上往下跳了。

我觉得自己在医院的门诊部里无限期躺了很长很长时间。我破天荒第一次体味到无依无靠，与大家隔绝、孤苦伶仃的感觉，只是暂时我还没有流泪，我眼盯着周围的人，且看他们怎样处置我。他们让我翻身，给我脱衣服，嘴里不停地骂我。这一切在我看来是在给一个与我毫不相干的人做这些事情。既然让他翻身、骂他、给他脱衣服，那么他疼他的，与我有什么关系？！为什么我竟痛得天昏地暗呢！由此我更加觉得委屈和痛苦。

我记得，当一位护士阿姨要给我脱下裤子时，我使劲儿地往上拉，她打了我的手。当时我只有十五岁，天不怕地不怕，我模仿那些莽壮粗汉，大吵大骂，最后不得不在一位上年纪的爱唠叨的护士阿姨面前屈服了，乖乖地让她给我脱下了裤子。转眼间全身一丝不挂。我似乎感觉到或者说意识到我开始进入了另外一个等级，成了另一种人，人们可以随心所欲地对我做些什么，而我只能听天由命，只能服从，因为我是个残废人。

这时我第一次哭了起来，由于害羞和伤感，我用手捂住了脸。

第二次，我已经不是哭了，而是在手术台上嚎叫，甚至可以说不是号啕大哭——是像猪崽一样尖叫。

不知什么原因，我看到的一切都是幽冥可怕的，用担架把我抬进的房间里暗淡无光，阴森笼罩着房间的各个角落。我被从担架上抬到高高的手术台上，给我罩上了床单，可我依然感到很冷，全身颤抖不止。从黑暗里有一个黑影走来，他像个幽灵，颤颤巍巍的，他有力的双手好似螃蟹的一对螯抓住我的腿不放，又是扭动，又是抻拉。悬挂在我头顶上的电灯在我眼前闪出绿光。就在那时我扯起嗓子像小猪似的嚎叫起来。

我终于醒了过来，一位身穿白大褂，头戴白帽子大叔俯身望着我。他双眉紧蹙，面色阴沉可怖，在他面前我孤立无援，渺小可怜，哆嗦成一团。昔日的那个淘气大王哪里去了？他闹得整个学校不得安宁，只要他在大街上一走，各种球类、曲棍和其他小玩意儿便满街横飞，好像是咩咩叫的畜群在庭院里四散奔跑一样。

这位从黑暗角落里走出来的威严大叔，他自己也有如幽幽的暗影，黑黢黢的，只见他唇髭一动，用手指了指我，说：

“给这个狗崽子打上石膏！让他记住从板棚上往下跳要受什么样的罪！”

他一面脱下橡皮手套，一面压低声音愤然地说：“这么小的年纪就把一条腿摔伤了！要知道，伤的是大腿，大腿啊！你懂不懂，这意味着什么？”他绝望地挥了挥手，对我又说：“真该揍你一顿，好让你爱惜自己！……”

我在医院里躺了三个月，为了让我能够站立起来，那位面色黝黑而又“阴森可怕”的医生伊凡·伊凡诺维奇·萨别里尼科夫不知花费了多少时间，付出了多少辛劳。那时候伊加尔卡市医院里没有X光机，也根本没有药到病除的药品，可这位医生竟把我的腿医治好了。

伊凡· 伊凡诺维奇骂起我来总是疾言厉色，我已经对此习以为常了。当他不向我抒发怒气的时候，我就猜想一定有什么事情使他惴惴不安或者怅然不快。

我出院的时候去向医生告别，他拍了拍我剪得很短的头，目光犀利，灼灼有神，略带嘲讽的神态刺痛着我：

“好啦！现在该是拼一拼的时候了，说不定会摔掉脑袋呢！”然后郑重其事地说：“一两个月之内别丢掉拐杖，说不定当兵去会合格的……”