第四章

又是一个早晨,和我们经历过的许多早晨一样。太阳以飞快的速度升上天空,我们还没有缓过神来就已经满身大汗。其实往四下里看看,地平线上有很多树,也就代表周围有很多诱人的树荫,可那又有什么用呢?远水解不了近渴。我把一丛枯草踩在脚下,望着四周密密麻麻的脚印。有些踩在泥里的脚印已经变干,看上去就像前一天夜里有人在这儿踢了一场足球,但我知道那根本是不可能的事,因为战争期间已经没有人再踢足球了。

我的脚很疼,腿也疼。我的膝盖受了伤,因为最近我们的训练越来越艰苦,仿佛每天从睁眼到闭眼就只做一件事:训练,训练,再训练。他们让我们跑来跑去,于是我们就跑来跑去,像上学时赛跑那样。他们让我们在草丛里匍匐前进,让我们之字形跑动,躲避假想中的子弹。我热得浑身是汗,累得骨头都快散了架,那种感觉真是要多难受有多难受。

我不喜欢这个地方,但司令官却对它钟爱有加,因为他说这里没有反抗。并不是司令官喜欢的所有东西我都喜欢,尽管按道理说我应该喜欢。不过,我很喜欢他那明晃晃的额头,还有几乎占据了整张脸并把上嘴唇都要遮住了的大鼻子。我喜欢他鼻子下的小胡子,也喜欢他下巴上的大胡子。他想事情的时候喜欢用手捋胡子,那姿势很帅。我也想长大胡子,那样就能像他一样捋着胡子想事情。也许那时,我就会有长大的感觉,再不会像现在这样天天觉得累了。如果你见过司令官,就会发现他其实也只是一个彪悍的大人罢了。

唉,这场战争让许多大人变成了小孩儿,让许多小孩儿变成了婴儿。他身材魁梧,个头很高,看他的时候就像看一棵大树。要是他往你旁边一站,能把整个太阳都遮住。他很健壮,我能看到他胳膊上的血管。看他走路很有意思,因为他的腿从来不打弯儿,好像那是两根柱子。

战争之前,离我们村子不远的镇上曾经有军队经过。我见过那些士兵如何走路,他们的腿也是不打弯儿的,所以我就相信司令官是个真正的军人。即便奔跑的时候,他的双腿似乎也不会弯曲。我看见之后就总想笑,不过没有人敢嘲笑司令官,因为那会让他不高兴,他不高兴了就会打人。有一次,他甚至把一个惹他不高兴的家伙给活活打死了。我们把那人丢在了路边。他圆睁着双眼,脑袋上有个很大的窟窿。

我们站在这片野地里,司令官在我们前面走来走去,大声喊着:“我们是军人吗?”所有人同声回答:“是,长官!”“我们是军队吗?我们强大吗?我们骄傲吗?”我们仍然回答:“是,长官!是,长官!”于是,他便满脸微笑,但我知道他并不相信我们的话,因为有时候他会自言自语地说我们这群人已经不可救药,只配当炮灰。

我不知道为什么他总是气呼呼的,说我们没有士兵的样子。我们看起来的确不像士兵。总共一百二十来人,列队的时候几乎找不到穿同样衣服的两个人。有些人穿着绿色的迷彩服,看起来还稍微像那么回事,可大部分人都和我差不多,衣服上窟窿连着窟窿,线头和烂布条在风中飘来飘去。打死敌人或者发现尸体时,我们的人经常会为了一件衣服而吵得不可开交,有时甚至大打出手。

有些士兵穿着黑裤子、黑衬衣,衬衣的袖子上带着红道道,那是战争之前警察们穿的制服。这种衣服在野外可没什么好处,吸热不说,白天的时候还容易被发现。不过没人在乎这些,只要看上去像制服的衣服他们都乐意穿,况且有衣服穿总比光屁股强。我没有制服,因为我个头太小。我穿的是短裤和衬衣,那是有一次我们洗劫一个村子时抢来的。我好想有一条裤子,那样蚊子就咬不到我的腿了,可我一直没有找到合身的。不过我很喜欢身上这件衬衣,尽管它很脏,而且一天之内光卷起袖子这个动作我就要重复五六回,更别提它长得已经盖住了我的短裤。

有时候我就想,既然军队都有军装穿,但我们却没有统一的军装,那我们还叫哪门子军队呢?如果我们不是军队,那我们还怎么能说自己是士兵呢?也许这就是司令官对我们不满的原因,只是我那小脑袋瓜子还理解不到这一层。

司令官说我们计划袭击一个村子。这个村子在哪儿呢?我问自己。我们从村民那里又能得到什么?我想不明白,但我并不打算问他,要不然他又该揍我了。接着,他问我们恨不恨敌人。他每问一遍,我们就声嘶力竭地回答:“恨,长官!”边喊边跺脚,有时候甚至跳起来喊。他又问:“敌人是不是杀了我们的家人,还烧了我们的房子?”我们难过地小声回答:“是,长官。”因为这一刻我们都想起了那些被我们抛在身后的家乡和亲人。