第三章

我不是坏孩子。不是。我是士兵。杀人的士兵是好士兵。我这样告诉自己,因为士兵的天职就是杀人,杀人,杀人。这样一想,就算我杀了人,我也只是在做该做的事。我不停地唱歌给自己听,因为一旦安静下来,我脑子里就会出现各种声音说我是坏孩子。它们来自四面八方,像蚊子一样在我耳朵里嗡嗡直叫,挥之不去。

每当听到这种声音,我都感觉自己的心快被剜出来似的,肚子里更是翻江倒海。所以,我只好唱歌。

士兵,士兵,

杀,杀,杀;

在杀戮中生存,

在杀戮中死亡。

我经常用这首歌来安慰自己,麻痹自己,同时也提醒自己:杀人是士兵的天职。可效果并不理想,因为我仍然觉得自己是个坏孩子。于是,我就想,我怎么能做坏孩子呢?我,坏孩子——因为做了坏事而战战兢兢,时刻担心着上帝的惩罚。

我曾跟着爸爸、妈妈学习认字和读书。那时我还很小,妹妹甚至还没有出生。我经常坐在厨房的地板上看妈妈洗盘子。傍晚的时候,我就看着她撅起屁股,胸脯几乎贴在膝盖上,一丝不苟地打扫厨房。她把厨房收十得干干净净,连果蝇都懒得去里面产卵。

因为我特别喜欢书,妈妈就经常叫我小教授。当我拽着她的裙子央求她带我去看书时,她就会对我说:“等两分钟,我的小教授,就两分钟。”然后,她便锁上门,拉着我的手走向堂屋。爸爸在屋里,要么在睡觉,要么在听广播,他一向如此。

我和妈妈轻手轻脚地走进去,从客厅正中间的木桌子上拿起火柴,点上灯。这一切总是让我激动莫名,因为在我看来,那如同一个漫长而神圣的仪式,直到最后妈妈走到书架前假装寻找合适的书。书架上摆满了大大小小的书,而且书皮五颜六色:红的、黄的、蓝的、棕的。但每次我最想让妈妈从书架上拿下来的,也是我最想听她读的,是那本厚厚的、可以让很多书依靠的白皮《圣经》。那本书特别大,而我又特别小,甚至拿都拿不动它,但我很喜欢它柔软的封面和烫金的书名。

它之所以成为我最喜爱的书,不仅因为样子好看,还因为里面的故事令我着迷。只要妈妈的手一碰到它,我就马上兴奋地大喊:“就是它,就是它!”于是,妈妈立刻连声嘘我,让我不要大声,免得吵醒了爸爸。

接着,妈妈就坐在我们最喜欢的那把椅子上,我坐在妈妈腿上,一起看书里小小的文字。她的下巴经常搁在我的肩膀上,轻轻念书时,我能感觉到她的嘴唇在我耳边不停地蠕动。妈妈念书的速度很慢,因为她不像爸爸那样是个老师,能看很多书。

她上学的时间并不长,但她总是说,她认的字已经足够让她阅读对人生最重要的那本书了。也正是这个原因,牧师才格外喜欢她。

她给我读该隐杀害亚伯的故事,上帝探访亚伯拉罕的故事,约拿在鱼肚中祷告的故事。她还给我读过上帝如何磨炼约伯,最后又如何奖赏他,以及大卫如何杀死巨人歌利亚,等等。尤其是大卫与歌利亚的故事,每当妈妈读起时,我脑子里就会想象出千军万马对阵的情景。

士兵们金色的铠甲在阳光下闪闪发光,歌利亚站在阵前骄傲地大笑,最后被大卫割下了脑袋。

妈妈读这些故事的时候,我总是浮想联翩,心想有朝一日我也要做一个勇士。妈妈读书时,我会不停地指著书里的字问她:“这个怎么念?”“这个又怎么念?”于是,她便教给我。久而久之,我也学会了不少字。我几乎每晚都会缠着妈妈为我读书,一直读到她说:“好了阿古,今天就到这儿吧,我的眼睛都累坏了。”

妈妈不在家的时候,我就自己从书架上取下《圣经》来读。尽管妈妈每晚仍为我读书,但实际上我自己已经可以独立阅读了。后来,当爸爸下班回家,换上短裤和汗衫,坐在他最喜欢的椅子上听广播的时候,我就为他读我自学的《圣经》里的故事。我想让他知道:我已经到了上学的年龄,可以去学校学习更多的知识,以便将来也能像他一样成为一个有学问的人,受到全村人的爱戴。所以,我就天天缠着他问:“明天我能去上学吗?明天我能去上学吗?”而他总是对我说:“等等,再等等。嗯,阿古,你为什么那么想快点长大呢?”

于是,我又跑去找妈妈,求她送我去学校。因为上学心切,每次求她时,我都急得痛哭流涕。她对我说:“阿古,你要是像现在这样,就算去了学校也会被其他人笑话的。”所以爸爸下班回家时,我首先会问他学校的情况,然后就问我什么时候才能上学。他让我把右手举过头顶,去摸我的左耳朵,可当时我还太小,做不了这个动作。于是,他就说:“阿古,你现在还不能上学。”