第二十八章（第2/4页）

大家都说她的家是拐角处倒数第二座房子。我在类似这样的地方居住过，那时我刚到罗马。我知道房间里面很阴暗，而且还可能很脏。如果她运气好的话，她会有一个自己的房间。如果她很成功的话——在我看来她很成功——她可能会有两个房间。当然，要两个房间也没用，她又没有丈夫。天哪。我从来都没想到过她可能会再婚。在我脑子里她总是孤身一人，一个依靠聪明才智过日子的女人。跟我一样。

我敲门。没人回应。然后我又敲，敲得更响。我推了推门，门是锁着的。

过了片刻，我听到有人走到门后。

“谁啊？”是她的声音，不过听上去有点嘶哑，而且充满疑虑。

“布西诺，”我停顿了一会，“布西诺·托多尔蒂。”

“布西诺？”听得出来她很意外，“你没事吧？”

“我没事。但我……我……想跟你聊聊。”

“呃……我现在不能见你。”

但我已经决定了。这就是我今天要做的事情。“我有重要事情，”我说，“我可以等你，也可以一会儿再来。”

“呃……不要啦。我……我再过一会儿就好了。你知道附近的广场在哪里吗？”

“我知道，不过那儿有很多人。”

“到教堂门前的台阶去。我等下去那边找你。”

我走回那个广场。广场上已经挤满了人，那个女孩不见了。我朝教堂的木板门踏上几步，坐下来等着。她在干什么呢？房子里面有人陪着她吗？或许是一个病人吧。她肯定有个存放药剂的地方。我想到了一个箱子，里面摆满了坛坛罐罐，用来磨碎药物的研钵和研槌，还有各种量器。这让我想起忧郁的犹太人用来估算和购买别人的财宝的小房间。也想到了我自己摆满了账本和算盘的房间。因为我们全都是辛勤劳作的男人和女人：我们虽然背负着种族或者身体残缺的重担，却在这个世界上找到了自己道路，不依赖任何人，相当有尊严地过着日子。因为就算是我也得承认她的医术或者巫术非常精湛。

我的位置很高，她刚转出街道，进入广场，我就看到了。她穿着节日的服装，淡蓝色的，我知道这是一套新衣服——或者只是我以前没看到她穿过而已——裙子很长，缀着花边，头上披着一条同样颜色的纱巾。她拿着一根棍子，我以前看到过很多次，这让她走起路更加方便，因为用这根棍子，她可以更快地探清身前的地面和障碍。这里熟悉她的人纷纷给她让路，不过她走到一半的时候，有个女人凑了上去。她们说什么我听不到，但她的姿势看上去很生硬，反正这个女人挡住她的路，不会让她觉得有多舒服。我站起来，以备万一疏浚船需要帮忙（我能帮上什么忙呢？），不过那个女人很快就走开了，她很快来到台阶下面，用棍子一路探上来。

“我在这里。”我说，她向我转过身来，脸上露出奇怪的笑容。她虽然永远看不到东西，但这笑容似乎表示她一直知道我就在这里，刚才只是确认一下而已。她的眼睛闭上了，她有时会这样。我想可能睁开眼睛对她来说很痛苦吧，因为我注意到她睁开眼睛的时候从来不眨眼，这也是人们第一次看到那双乳白色的眼睛时会觉得难过的原因之一。我原来没怎么想过她的感受，但我最近刚大病一场，变得会为别人考虑了。

棍子的末端抵在我的脚上，她在我旁边的台阶坐下。我们从来没有在屋外这么相处过。在我们身边，这座城市普天同庆，欢呼雀跃，今天是一个什么都有可能发生的日子。

“你怎么找到我的？”这时她的声音又变得温柔了，跟我记得的一样。

“你在这里很有名啊。”

“你好起来了吧？都能走这么远了。”

“嗯，好了。”

“不过我想还是挺虚弱的。”

“嗯……莫洛给我弄了很多好吃的。”

她点点头。我见到她的手指在拨弄着棍子的顶端，我这才吃惊地发现独自在外面跟我相处的她也跟我一样紧张。我们相识有多少年了？然而我们对彼此的了解少得可怜。

“我……我来……向你道谢的。”

她侧过头，露出不解的笑容。“我没做什么呀。感染是自己好起来的。我只是帮你把烧降下来。”

“不是啦，”我说，“我觉得你做了不止这些。”我停顿了下来，“我……我差点痛得发疯了。”

她点点头。“那是。脑子里发痛是很难忍的。”

我又想到她的眼睛。“你之前跟我说过。你知道头痛什么感受啊？”

“我……我从别人身上感受到的。”

“我小时候经常这样发痛。”

“那是因为你的耳朵的构造。”

“我知道。这你也跟我说过。你研究过这种东西？”