第三十三章

〔一只猫爬树爬得越高，跌下来就摔得越惨。政客也是一样，而且政客还没有猫的那种回弹能力呢。〕

【十一月十六日 星期二】

他会参选吗？他会参选吗？第二天，大大小小的报纸都在猜测厄克特是否会参选。媒体兴奋到了这个地步，要是厄克特宣布不参选，那大家都会万分失望的。但到下午过去一半时，他仍然没有发表意见。

同样闷声不响的还有罗杰·奥尼尔。前一天，玛蒂给党总部打电话，希望得到官方对电脑、文献服务和账户记录流程的表态，结果发现斯宾塞完全说对了，党总部的员工被严格禁止在竞选期间与媒体私下联系。她只能和新闻办公室谈，然而新闻办公室好像没有一个人能够或愿意跟她谈。

“听起来你好像在调查我们的开支，”电话那头一个声音揣测道，“文献服务？我们现在很忙啊，玛蒂。几周以后再来电话吧。”

因此，她要求接线生接一下奥尼尔的办公室，佩妮·盖伊接的电话。

“你好，我是玛蒂·斯多林，《每日纪事报》的记者，”她说，心里却为自己即将撒下的弥天大谎刺痛不已，“我们见过几次，党派会议的时候，记得吗？”

“记得，玛蒂。有什么可以帮到你的呢？”

“我在想——我知道时间比较仓促——但我在想，明天上午某个时间我是不是可以过来，简单地和罗杰谈谈。”

“哦，不好意思，玛蒂，他上午一般都不干其他事情，要签签文件，开开内部会议什么的。”这不是实话，她最近不得不一直用这个借口来搪塞，因为奥尼尔的时间安排越来越混乱。这段日子他下午一点前几乎都不出现在办公室了。

“啊，真不巧，我真的希望……”

“你有什么事？”

“我有些想法想让他掂量掂量。比如查尔斯·科林格里奇为什么突然就对政治文献感兴趣了？还有普雷德街那个神秘的地址。”

电话那头沉默了好一会儿，好像佩妮没在认真听，或者一松手电话掉了。“我再给你回电话。”她话音未落就挂上了电话。

佩妮以为她打电话警告奥尼尔玛蒂已经有所察觉的时候，他会火山爆发一般惊慌失措。但令人无比震惊的是，他看上去似乎很平静很自信。“她什么都没查到，妮妮。”他非常坚持地说，“而且我听说她在报社也混不下去了。这不是什么大问题。”

“但她到底知道些什么呢，罗杰？”

“我他妈的怎么能知道呢？我们把她叫来问问？”

“罗杰？”

“你以为我处理不了这些事情了吗，妮妮？她就是个他妈的小女孩！”

她试图劝阻他别做傻事，应该保持警惕。但奥尼尔从不警惕，他现在也不再早来了。所以她打电话给玛蒂，让她第二天下午来找他。

佩妮很爱奥尼尔，但她这种爱慕之情让她离他太近，以至于当局者迷，看不到事情的真相。她觉得他只是压力过大，工作太累，精神太紧张痛苦。她理解不了可卡因那种粉碎心灵与意志的强大作用。这让奥尼尔在深夜精神过度活跃，无法入睡，直到吃点安眠药，让这种药物逐渐将体内的可卡因冲刷而去，把他强行拽入一片被遗忘的梦乡，一直昏昏沉沉到中午，有时候甚至更晚。因此，玛蒂坐等奥尼尔时，佩妮越来越困惑，也越来越不好意思。他保证说他会准时到，但办公室墙上的钟无情地敲响过好几回了。佩妮已然词穷，找不到什么新的借口了。她想不清楚奥尼尔怎么会在公开场合失态，私底下又怎么悔恨不已；也搞不懂他那些莫名其妙的行为和荒谬无理的突然暴怒。她又给玛蒂泡了一杯咖啡。

“我往他家打个电话，”她提议道，“也许他必须要回家，可能忘了什么东西，或者身体不太舒服之类的。”

她避开玛蒂，到奥尼尔办公室去打电话。她坐在他的办公桌上，拿起电话拨了号。她略带尴尬地向接电话的罗杰问好，悄声解释说玛蒂已经等了半个多小时了。门外的玛蒂看不到，听着电话，她的眉头突然紧紧皱起，看上很是担心。她想插嘴，但无济于事。她的嘴唇开始颤抖，一开始还努力控制，后来终于无法忍受了。她丢下电话，从办公室逃也似的跑出来，经过玛蒂身边，眼中全是泪。

玛蒂的第一本能是去追痛苦的佩妮；而第二本能，也是更强的一个本能，就是去看看什么让她这么伤心。电话听筒还挂在办公桌旁，没有放在机座上。她把听筒放在自己的耳边。

电话那头还有含混的声音，但根本听不出来是罗杰·奥尼尔。对方语无伦次，说的话完全听不清，语速缓慢，发音含糊，好像一个会说话的洋娃娃没了电。有时候，对方又气喘吁吁，小声呻吟，长久地沉默，甚至略带哭腔，这是一场疯狂的音乐会，独奏的这个男人情绪上痛苦已极，好像要将自己撕裂。她轻轻地将听筒放回机座上。