银婚

本和阿尔玛的银婚纪念日到了，在这个美好的傍晚他们请老朋友们一起享用美味佳肴以示庆祝。不对，这个纪念日其实早晨就已揭开序幕——本为阿尔玛买了25枝红玫瑰。本来阿尔玛最爱白颜色的花，但这个日子谁都会难以免俗地向红花妥协一回；阿尔玛赠送本的礼物是25支高希霸雪茄，本实际上更喜欢抽蒙特克里斯托1号，可是那种雪茄对这个日子来说又太便宜了。这天的早餐比平时长，少不了一些必不可少的仪式性内容，其间穿插着两口子的愉快交谈；自然也掺杂着一丝丝女主人的烦躁，因为阿尔玛为晚宴还要做很多准备工作，偏偏本今天下午在历史研究所请了半天假，这非但帮不上她什么忙，反而还得添乱。

客人一共请了八位，都是些彼此相识多年的老朋友。他们围坐在本和阿尔玛的樱桃木大餐桌旁，边聊边喝，又笑又闹，到第二天凌晨有两对儿分了手，还有一位大概将不久于人世。

可晚上8点钟，当阿尔玛最后一次扫视摆好刀叉的餐桌时，还没有人猜得到会有如此结局。她认为自己组织的庆典活动总是最完美的，哪怕饭局还没有开始，因为她的住宅是最漂亮的，而且没人能把餐桌摆放与装饰得如此艺术。这一切皆因她能将灯光调得明暗适度，整体风格既随意又优雅，阿尔玛踌躇满志地对刚进屋的本露出了微笑，本一把将她拥进怀中。

“你又把一切布置得宛如仙境，”他边说边吻了她，“没人能把灯和花摆放得这么艺术！”

是的，刚才她自己也曾这么想。在一起生活了二十五年后，彼此确实熟悉得连恭维话都说不出新意了，就好像一对夫妻已不再是由两个完全不同的人组成的。这会令人觉得有些累，但或许正是这些耳熟能详的句子起着泥灰的作用，让已经开始剥落的东西还能维系在一起。反正现在没时间想这些了，因为有人在按门铃，第一个到的不出所料还是乔纳森。

近年来乔纳森发福了，身宽体胖，微动就喘，总穿一身黑。不难看出他酗酒，这也是家传，他父母和姐姐都是酒鬼，三个人都喝没了命。本立刻给乔纳森斟了一小杯干邑，因为这位的手一直在抖，他推说是因为外面太冷。

“晚上冷得邪性，”他边说边搓着双手，“你们想象一下，今天我坐了三次出租车，最后一次是来你们这儿。每次我让司机开发票时，这帮蠢货都异口同声地说：‘噢，11月24日，再过四个星期就是圣诞节了！’真够有创意的，是不是？”接着他一口气把干邑灌了下去。

本笑了。“今天我从研究所回来跟出租车司机要发票时，我是那个白痴：‘哦，再过四周就是圣诞节了。’你猜那司机怎么接的话？‘再过六个月又有芦笋吃了！’”

他们笑着走进大会客室，那里有不少经过微调的小灯，还有许多发出亮光的酒杯、蜡烛、白颜色的花和布置优雅的餐桌。那25枝红玫瑰已经被阿尔玛放进了自己的阅读室，她觉得它们若摆在这里太扎眼、太媚俗。应该把那些蠢货都吊死，她想，那些让男人坚信女人热爱长茎红玫瑰的，其实它们是最让人讨厌的花，只要女人恋爱，就总会收到这种东西。

“哇哦，”乔纳森说，“这是你的杰作，阿尔玛，没人能够企及！”阿尔玛一边吻他心里一边想：今晚要是有人再说这句话，我非疯了不可。她奇怪自己为什么这么烦躁。她曾经为这次庆祝，为这个晚上，为与最好的老朋友们相聚那么高兴过。怎么说呢，其实来的也不都是她的朋友，莱奥和海因茨常常带些让她手足无措的女人来，可她又不能只请海因茨，不请薇薇安。难道能对海因茨说：别带你那蠢货薇薇安？如果认识的几乎都是成双成对的夫妻，往往是虽然只喜欢其中的一个，却不得不邀请两人一起赴宴。例如请克里斯蒂安这位忠诚的老朋友，也得请他的伴侣加博尔。阿尔玛想，别人请他们夫妇时是否也面临这种尴尬。当然，他们俩怎么可能例外呢。那别人到底更愿意请他们二位中的哪一位呢？是有点无聊的本还是她呢？阿尔玛非常能侃，却也十分尖刻，容易伤人，直率得让人下不来台。她猜本比她更受欢迎。

没有哪对儿像他们这样一起生活了这么多年，到今天整整二十五年。克里斯蒂安花了好长时间才找到加博尔这个固定的生活伴侣，不知何故阿尔玛总是拿同性恋伴侣不太当回事。莱奥和古德龙虽然有个孩子，可他们不住在一起，彼此吵架和闹摩擦则是家常便饭。晚上古德龙总轮流去不同的大师们那里念叨“欧玛尼……”，全身心投入地练习瑜伽、打坐和放松；这时莱奥就会去见他的相好——某庞克乐队的女歌手。这件事只有阿尔玛知道，她是个能保守秘密的人，却也为莱奥劈腿而窃喜。她瞧不上古德龙，认为她无聊，大脑门，穿没腰身的宽松式衣衫，张嘴闭嘴就是什么华德福学校[8]。古德龙一心向善、行善，却火速给莱奥弄出个孩子，现在她遭欺骗难说不是自找。海因茨和薇薇安这一对儿也不是招人羡慕的鸳鸯。薇薇安是海因茨的第二个老婆，阿尔玛跟其前任卡特琳更说得来，但男人一过五十就喜欢以旧换新，换完往往才能品味出这一换换来多少孤独。我们女人无聊时干什么呢？阿尔玛思忖着，我们咬牙挺住。