三(第4/19页)

女主人说罢片面之词,便催促迷亭答话。好一个精明的迷亭先生也有些穷于应付了。他从和服长袖里掏出手帕来逗弄咱家。

“不过,嫂夫人,”他忽而好像想起什么似的,高声说,“就因为他那样胡乱地买书,胡乱地往肚子里硬塞,人们才称他一声学者。近来我看一本文学刊物,还登了一篇评论苦沙弥兄的文章哪!”

“真的?写了些什么?”女主人转身问道。她这么关心对丈夫的评价,可见,毕竟是夫妻嘛。

“唉呀呀,只写了二三行,说苦沙弥老兄的文章‘犹如行云流水。’”

“只这些?”女主人美孜孜的。

“还有什么‘忽生忽灭,灭则永逝忘返’。”

女主人懵头懵脑地问:“夸奖他吗?”

语声里流露着担心。

“噢,大概是夸奖吧!”迷亭若无其事地将手帕垂落在咱家的眼前。

女主人说:“书籍本是谋生的工具,怕是少不得的。不过,他也太犟啦。”

迷亭心想:女主人竟从另一条路冲杀过来了,便不即不离地绝妙回答:

“犟倒是犟一点儿。做学问的人毕竟都是那个样子嘛。”这既像为嫂夫人帮腔,又像为苦沙弥开脱。

“前些天从学校回来,说是立刻还要出门,换衣服太麻烦。我的好兄弟!他连外套也不脱,坐在饭桌旁就吃饭。他把饭菜放在火炉架上,我捧着个饭盆坐在一旁,看他那副可笑的样子……”

“很有点新式‘验明首级’①的味道呢!不过,那正是苦沙弥兄独有的特色呀……总而言之,他并非‘俗调’。”②迷亭恭维得令人作呕。

①验明首级:日本古时杀了敌方将领时,必由一人端盘,面对主子,验明首级。这里拿女主人端饭盆站在苦沙弥身前的情景比附验明正身。

②俗调:讽刺当时有一派诗人,月月聚会,多用陈词滥调。

“俗调不俗调的,女人可不懂。不过,再怎么说,他也太胡来了。”

“可,总比俗调好哟。”

迷亭的过分偏袒,使女主人话锋一转,以不满的口吻问起俗调的定义:

“人们常说俗调俗调的,可什么叫俗调啊?”

“俗调么,就是……是啊,不大好说……”

“既然那么模糊不清,就算是俗调,也没什么不好吧?”她以女人特有的逻辑步步逼近。

“并非模糊不清,而是了若指掌,只是不大好解释罢了。”

“大约是把自己讨厌的现象都叫俗调吧?”女主人不知不觉地一语道破。既然弄到这种地步,迷亭先生也就不得不对俗调作些交代了。

“嫂夫人!所谓俗调嘛,大约指的是那样一些家伙:一见‘二八佳人’、‘二九佳人’便不言不语,在相思中,辗转反侧;一到‘是日也,天朗气清。’准要‘携簞酒,墨堤①嬉游。’”

①墨堤:东京都墨田区隅田川大堤之别称。

“有这样的人吗?”女主人对此外行,只好不轻不重地问了一句;但终于甘拜下风:“那么乱糟糟的,我可不懂!”

“好比在曲亭马琴①的脖子上按了彭登尼斯上尉②的脑袋,再用欧洲的空气泡上一二年。”

①曲亭马琴:江户末期作家。本名解,姓泷泽,号曲亭。双目失明后,用二十八年写成《南总里见八犬传》。

②彭登尼斯:英国小说家萨克雷(一八一一——一八六三)同名小说中的主人公,是一个俗不可耐的人物。

“这样就会成为俗调吗?”

迷亭笑而不答。后来说:“哪要费那么大的手脚!只要把中学生和‘白木屋’①老板加起来,再用二除,就会得出俗调的结论,标准的俗调!”

①白木屋:东京的一家大百货商场。

“是呀!”女主人歪头沉思,一副不解的神色。

“你还没走?”不知什么工夫主人回来了,坐在迷亭身旁。

“‘还没走’?话说得多么刻薄!你不是说‘马上回来’,叫我等候吗?”

“他凡事都是这一套!”女主人回头瞧瞧迷亭说。

“你不在家这工夫,关于你的奇闻轶事,我可点滴不漏,都听说了。”

“反正女人多嘴是要不得的!假如人也像这只猫那样保持沉默,该有多好啊!”主人摩挲着咱家的头说。