第四节

黑色浅口皮鞋

通向师傅家的路，直子已经好久没走了。周围的景致，就连每家院前的石墙、栅栏都使直子感到分外的亲切。一家的石墙上露出了在风中枝叶摇摆的嫩竹，一棵粗大的裸树高高地站立在嫩竹旁。说是裸树，但直子抬头望去，却分明感到了它的枝干上已吐露出了嫩芽。

走进光介家的门厅，直子发现整个屋子的门都敞开着，屋里静得出奇，只能感受到穿堂而过的微风。天气预报讲，白天的温度已达春天的程度，也许光介这是在引入阳光温暖室内，静候客人的到来。不过，即使如此，这一切似乎仍然隐藏着某种不祥。

门厅里只放着一双黑色浅口皮鞋。

第一间房间里一眼可以看到的地方摆放着洗衣店送来的男式衬衣。望着它，直子也感到很是奇怪。

“有人吗？”

直子喊了两三声，但没有人应声。她又高声叫了一声。这时，光介从二楼走了下来。

看到是直子，光介的脸顿时红了，显得很慌乱。不过，他以往那种悲苦的神色却似乎一扫而光了。

“请，请进来。”

“其他人呢？”直子显得有些犹豫。

“看来，我还真该发一下通知。我这个人，对这些习俗什么的一点儿也不懂。我原来想，到了四十九天做法事的时候，再请大家来为她祈祷冥福。没想到，到了忌日，也有像您这样来敬香的。”

“……”

“我这个人做什么事都办不好，真对不起。请进吧。”

“嗯。那就让我敬一炷香吧。”

“请。骨灰盒在楼下的房间里，照片挂在二楼呢。”

“是吗？！”

“有人说了，这样放太不合适……”光介微笑的目光充满喜悦。对直子的到来，他显得十分高兴。

“请到二楼坐坐吧。”

二楼走廊里有阳光的地方摆着桌椅。烟灰缸里冒出缕缕青烟。

“天暖和多了。看着那雪白的富士，也觉不出冷来了。从这儿，富士山看得真清楚。”

直子抬头望去，空中显露着富士山的姿影。拉过椅子，坐下后，直子便看不到富士的模样了。

“您挺孤单的吧？”

话刚出口，直子马上意识到这句问话多么无聊，不由得垂下了眼帘。

“嗯。怎么也打不起精神。我也不想在这儿再住下去了……”

听光介的语气，就像一个死去了爱人的男人似的。

“母亲在世的时候，有些事我弄不懂。可她走了，却让我明白了许多。我这个人，怎么也摆脱不了她这个故去的人。”

一位老妇人送来了“焙制茶”。望着走下楼的老妇人，光介说：

“这是我请来的日工，帮忙料理家务的。到了这种年龄，人太可怜了。今天她有事，要早点儿回去。她一走，就剩我一个人了。”

光介平静地说着。但直子却感到心绪不宁。她神情不定地端起了茶杯，似乎有些口渴。光介换了一根烟点上，似乎在等着直子喝茶。

过去来插花时，直子都是在楼下。她是第一次上二楼。二楼有两间房子。光介的起居室拉门敞开着，可以看到里面的大桌子，还有垂挂在壁龛上的师傅的照片。照片前有一座小香炉，稍靠边上摆放着一只白磁壶，里边插着白色和浅红的玫瑰。

直子突然想到似的说：

“就在师傅去世前两天，那天，我来学插花，我选了香豌豆和叶兰，使用了三片叶兰。师傅看到后，甩开了一片，让另外两片形成拥抱状。叶子的深绿配上可爱的鲜花，让人觉得就像是‘立偶人’似的。”

“嗯。”

直子突然意识到自己不经心说出了“拥抱”这个词，连忙又转了一个话题：

“那天师傅挺精神的，可……她是不是有什么不舒服的地方呢？”

“她那个人有病从来就不说……听医生讲，她当时头一定很疼。”

直子点点头，随后便把视线移向壁龛上的师傅的照片。光介望着直子的侧脸，说：

“直子小姐，你从英夫那儿听说过我和母亲的事儿了吧？”

“……”

当直子将视线从师傅的照片移向光介时，她才发现隔壁的房间的拉门是紧闭着的。直子凭直觉感到里面有人在。

“我1岁零8个月，还是个婴儿时，是母亲把我要来的。当时，我刚刚会走路。当然，我一直以为她就是我的母亲。母亲觉得我不是她亲生的，反而格外地爱护照料我。后来，母亲再婚了。当时，我内心的嫉妒简直近似病态。这也许就是因为我们不是亲母子。当时，我动不动就发脾气，特别地粗野，性格完全扭曲了。那时的影响至今仍然残存在我的内心。”

光介说话的时候，不断地望着直子。光介的眼睛里流露着苦思冥想般的神色。任何人，一旦接触他的眼神，便会久久难以忘怀。直子避开光介灼人的眼神，说：