嫩叶凋零

一

有人说，户隐升麻①已经开花，并采了回来。

①户隐升麻，长野县北部的户隐山上野生的一种草，开花。

长野师范的校徽和校旗，都使用了它的图案，是带来雪融信息的花。

附近一带还都埋在积雪中，在隐约出现的黑土上，淡紫色的花朵在开放。花萼和花瓣都是六片，雄蕊也是六个，用手一摸，它们便会向内侧倒下，是一种具有感觉机能的雄蕊。

因为它是喜阴植物，所以总是生长在榆树和掬树等茂密不透光的树阴下，一旦受到强光照射，一天便会蔫的。

在长野的附近，户隐山和黑姬山都有这种花，是天然纪念物。

初枝一面全神贯注地观察着它那笔直的茎，背面那白色的叶，以及雄蕊的感觉运动等，一面想着，和眼睛复明那天所看到的正春温室里的花相比，还是这山里的花显得更加谦和、优雅和高洁。

城山公园的樱花尚未凋谢，安茂里的杏花又盛开了。

山风吹拂嫩叶，小鸟高声婉转啼鸣。

初枝第一次亲眼看见的春天，仿佛在她的心中茁壮地萌发出人生的幼芽。

每天面对的镜子上，也充满了光明，她感到自己的美丽终于属于自己了。

眼睛看不见时，只有母亲是将自己同外部世界联系起来的惟一途径，而现在春天的大自然变得如同母亲一般。

本来她一直在非常狭窄的门道里走，可是现在却突然面对着没有门的广阔天地，这使她理解母亲内心世界的直感反而变得迟钝了。

由于赏花季节的来临，阿岛在店里也很忙碌，但初枝已经能自己给正春写信，有时出去寄信，顺便看看到善光寺朝山拜庙的香客们，然后回家。

“昨天不是有鸽子飞到我们家的屋顶上了么，今天我在山门前遇见那只鸽子了。”

“有那么多鸽子，能认出是哪一只吗？”

“我记得很清楚。”

“是吗？”

阿岛心想，这孩子又说起像失明时的话来。

“什么时候去东京啊？”

“如果天气好，后天早上去。刚才不是说过了吗？”

阿岛阴沉着脸。

因为昨天晚上收到了一封有田寄来的奇怪的信。

信的大意是，有些事情十分可疑，据说作为让正春和初枝结婚的交换条件，礼子将被迫同矢岛伯爵结婚。问阿岛是否同意。

“愚蠢透顶！”

阿岛大吃一惊，仿佛冻僵了似的。

“如果是这样，礼子肯定是什么都知道了。”

倘若她不知道阿岛是自己的生身母亲，初枝是妹妹，无论如何礼子也不会发生那种事情。

阿岛心中又重新滋生了对礼子父亲的憎恶。

可是，阿岛事后回想起来，在大川端见面时的子爵，使人感到他对正春也怀着殊死的爱心，子爵也是个孤独的人。

这样一个人寄托于儿子的希望，真是忘我与执着交织在一起，这种感情，悲惨更甚于美好。在这一点上，无疑同阿岛是一致的。

即便如此，说如果礼子同伯爵结婚，就可以承认正春和初枝的关系，阿岛不相信这话真的是子爵说的。

她对有田的来信表示怀疑。

二

尽管是一封十分乏味的短信，但阿岛还是翻来覆去地看着，最后她终于意识到有田是在爱着礼子。

这是阿岛极不应有的疏忽。

“你对有田先生怎样看？”

阿岛对初枝说。

“有田先生？”

初枝仿佛在追寻着自己的梦想。

“如果去了东京，见到有田先生，他是不是又要说‘你变多了’？”

“你自己也知道自己变了吗？”

“嗯。”

初枝点点头。

“不，没有那种事，你不是一点儿也没有变么。”

阿岛在驳斥她。

“我是在问你关于有田先生的事呢。”

“怎么说才好呢？”

她想起在大学医院的太平间里晕倒，被抱出去时，闻到的有田身上超出常人的体味。

“我讨厌有田先生。”

“是吗？如果小姐结婚的话，他和矢岛先生哪一个更合适？”

“那当然是有田先生了！那个人虽然看不透他心里在想些什么，但却可以让人感到放心啊。”

初枝的眼神变得仿佛像一个成熟的女人。

“小姐不是曾经说过要我寄居在有田先生家里么？连小姐都信任他。尽管什么都不说，他也能善意地理解别人。”

“是这样的。不过他倒不太像是个能被年轻女孩喜欢上的人啊。”

“哎哟，为什么？难道孩子们不就是喜欢那样的人吗？他可是一位见过一面就难以忘掉的人啊！”

“啊？”

阿岛重新看着初枝，说道：

“小姐如果那样说，你能寄住到有田家去吗？”

初枝紧闭着嘴，一本正经地摇了摇头。

“那你不是对有田先生印象很不错吗？”