七波多里诺为贝阿翠丝写情书，为“诗人”撰诗词

到了春天，波多里诺发觉自己的爱情就像热恋中的情人在这个季节的遭遇一样，越来越澎湃。和一些没什么价值的女孩之间发生的肮脏故事，一点都不能让他平静下来。相反地，比较之下，反而让这一段爱情升华到夸张的程度，因为贝阿翠丝除了优雅、聪明、无比的温柔之外，还拥有了“缺席”这一项优势。针对“缺席”的魅力，阿布杜不断地在夜间抚弄他的乐器，咏唱其他歌谣来折磨他，而波多里诺为了能够细细品味，最后也学会了普罗旺斯语。

五月的白昼长又长

遥远的鸟鸣细细尝

离别之际

爱情合曲难忘记

只好垂头、出神、忧郁

宁可没有百鸟、山楂的寒冷冬季……

波多里诺做着梦。他想，阿布杜因为有朝一日可能会见到那位陌生的公主而沮丧不已。喔，真正幸福的人！最悲惨的是我的痛苦，因为有朝一日肯定要见到我挚爱的人，我没有永远见不到她的运气，相反地，我不幸地知道她是谁，长什么模样。如果阿布杜觉得对我们描述他的痛苦，可以让他得到慰藉，为什么我不借由向她描述我的痛苦，来寻求同样的慰藉？换句话说，波多里诺直觉地认为，如果将自己的感受写出来，尽管他爱慕的对象看不到这些温柔的宝藏，但是他可以借此控制自己的心悸。于是，波多里诺利用夜间，“诗人”熟睡之后，开始动笔撰写情书。

“繁星点亮苍穹，明月渲染夜空，但是只有一颗星指引着我，如果我的星星从东方升起，则暗夜流逝，我也将忘却痛苦的黑暗。你是为我带来光明，赶走黑夜的那一颗星，没有你的话，光芒本身就是暗夜，有你在身旁，就连夜晚也有了灿烂的光彩。”

然后是：“如果我感到饥饿，只有你能为我止饥；如果我口渴，惟有你能为我滋润……我为何胡言乱语？你让我振作，但是并不能止饥。我从来都不曾，也永远不会因为你而饱胀……”还有：“你的温柔如此强烈，你的耐心令人赞赏，你的声调不可言喻，如是的美丽与高雅成为你的花冠，而试着用文字表达将是一种冒犯。消耗我们的火焰，因为不断添加的新燃料而越燃越盛，加上隐藏于暗处，所以总是能够欺骗觊觎者和狡诈的人，但是我们两人谁爱得多的怀疑也因此存在，就像一场你我之间争胜负的辩论比赛……”

这些信写得很美，波多里诺重新阅读的时候，微微地颤抖，能够启发如是热情的那个人，只有更令他醉心。到了某个程度的时候，他已经不能接受无法知道贝阿翠丝对如是强烈的柔情做何反应，他决定让她做出响应。于是，他试着模仿她的笔迹写道：

“献给发自我的肺腑，而芬芳胜过任何香气的爱，也就是你的灵魂和你的身躯。对你的青春充满渴望的花朵，希望得到永恒的欢乐带来的清爽……”

“喔，”他立刻回复，“好好照顾自己，因为你身上有我的一切，你身上有我的希望、我的安宁。我还没有时间苏醒过来，我的灵魂就找到已经深深刻划在上面的你……”

而她，以一种无比的大胆写道：“从我们第一次见面开始，你就是我惟一的珍爱，珍爱你让我希望拥有你，希望拥有你让我到处寻找你，到处寻找你让我爱上你，爱上你让我渴望你，渴望你让我把你置于心中一切之上……而我品尝了你的甜蜜……我向你致意，我的心，我的躯，我的喜悦……”

如此持续了好几个月的通信，首先慰藉了波多里诺痛苦不堪的灵魂，接着一种愉悦弥漫开来，最后变成一种熊熊烈火般的骄傲，因为我们的情人难以相信自己的爱人居然爱他到这种程度。就像所有热恋中的人一样，波多里诺变得自负；就像所有热恋中的人一样，他笔下虽然希望单独和爱人享受共有的秘密，但同时又要求全世界都能够分享他的快乐，并因为深爱他的人那一股令人无法抗拒的殷勤而感到惊讶。

因此，有一天，他将通信的事情告诉了他的朋友。他对于事情的经过和通信的对象维持了含糊和保留的态度。他并没有说谎，他甚至告诉他们，他之所以将这些信函拿出来让他们看，是因为全部都是他的想象力所创造出来的东西。但是另外两个人却觉得这下是他在说谎，他们也因此更加羡慕他的运气。阿布杜在内心深处已经将这些信件当成是他那位公主的作品，所以他就像自己是收信人一样的激动。表现得不将这些文学游戏当成一回事的“诗人”（在这期间，他却因为不是自己写出这些优美的信件，并唤起更优美的回复，而不断地啃噬自己的内心），由于没有热恋的对象，所以只好爱上这些信件——这样的事情并不令人惊讶，尼塞塔评论道，因为我们年轻的时候，都有爱上爱情的倾向。