四（第2/5页）

M·C先生：

因为没有接到您的回信，那就再写一次信吧。上次寄去的信充满狡猾的蛇一般的奸计，都被您一一看穿了吧？的确，那封信我是绞尽脑汁，在字里行间巧布疑阵、故弄玄虚写成的。也许您认为那封信只不过是意在向您哭穷，只为了索要钱财吧？我虽然不能完全否认，但是如果说我只是为了寻求自身的保护人，对不起，我是不会特别选择您的。我觉得我有着许多爱护我的有钱的老人。就在前不久，有过一桩奇妙的姻缘。那人的名字您也许知道。他六十开外，是个独身的老者，听说是艺术院会员什么的。这位大师为了娶我，竟然跑到这座山庄来了。这位大师就住在我们西片町老家附近，我们本来都在一个“邻组(3)”，经常见面。有一次，记得是个秋天的黄昏，我和母亲两人乘汽车从那位大师门前经过，当时他一个人茫然地倚门而立。母亲透过车窗向那位大师点头致意，那位大师紧绷着的苍黑的脸孔猝然变得比红叶还要艳红。

“他是否动情了？”我故意打趣地说，“妈妈，他喜欢您呢。”

可是母亲却很沉着。

“不是，他是个大人物。”

母亲自言自语。尊敬艺术家，似乎是我们家的家风。

那位大师早些年死了夫人，他通过一位同和田舅舅互相比赛谁对唱谣曲最内行的某位皇族人士，向我母亲提出要求，母亲要我按照自己的想法写封信，直接寄给那位大师。我也没怎么多想，只是满心的不愿意。于是不假思索地很快写了信，直截了当地告诉他：我现在还没有结婚的打算。

“可以回绝掉吗？”

“当然可以……我也觉得不太合适。”

那时候，大师住在轻井泽的别墅，我寄信到那座别墅回绝了他。第二天，信还没有到，大师却只身一人到我这里来了。他说有事要到伊豆温泉去，途中路过这里一下。至于我给他的信一概不知，就这么冒冒失失跑到山庄来了。所谓艺术家，不管多大年纪，依然像小孩子那样任性而为。

母亲因为身体不好，只有我出来接待了。我在中式房间里请他喝茶，说道：

“那封辞谢的信，这会儿也许抵达轻井泽了。我是经过认真的考虑写成的。”

“是吗？”他的语调有些慌张，一边擦汗一边说，“还请您仔细再考虑一遍，我真不知道对你怎么说才好。纵然在精神上也许不能给你幸福，但在物质上不管什么样的幸福，我都可以给你。这一点可以保证。我说话可是快人快语啊！”

“您所说的那种幸福，对我来说不太容易理解。我只想谈谈我的看法，请原谅。契诃夫在给他妻子的信中写道：‘生个孩子吧，生个我们的孩子吧。’尼采也在一篇文章中提到过‘一个要他生孩子的女人’。我想要孩子。什么幸福，那些东西可有可无。我虽然也想有钱，但只要能养得起孩子就足够了。”

大师很诡秘地笑了，说：

“你真是个很难得的人啊，对任何人都能谈出真实的想法。和你在一起，说不定会激发我对工作的新的灵感。”

他的话和他的年龄很不相称，听了使人感到不很受用。如此伟大的艺术家对待工作，若能凭借我的力量返老还童，那肯定是一种很有意义的生活。不过，我怎么也想象不出自己被那位大师抱在怀里会是什么样子。

“我是否也可以对你没有爱心呢？”

我微笑着问。

大师一本正经地说：

“女人也可以这样，女人只要稀里糊涂过日子就成。”

“不过，像我这样的女人，没有爱心我就不会结婚。我已经是大人了，明年就三十了。”

说到这里，我不由地想捂住嘴。

三十，对于女人来说，二十九岁依然保有少女的馨香，但是，三十岁的女人身上，已经没有任何少女的馨香了。——我突然回想起从前读过的法国小说的这段话，立即感到无尽的寂寞一起袭来，向外一看，大海沐浴着正午的阳光，像碎玻璃一样闪闪烁烁。阅读那本小说的时候，我也曾经略略给以肯定，觉得事情大致都是这样的。人生三十，能够平心静气地想到女人的生活完结了，那时的光景很令人怀念。随着手镯、项链、礼服、腰带，这些东西一一从我身上消逝，我的周身的少女的馨香也次第淡薄了。穷苦的中年妇女，啊，我不甘心。不过，中年妇女的生活中依然有着女人的生活。到这时候，我才明白过来。英国女教师回国时，曾经告诉十九岁的我，我还记得她的话：

“你呀，不能谈恋爱，你一旦恋爱，就会陷入不幸。要想恋爱，也得等长大以后。三十岁以后再谈吧。”

她即使这么说，我也是茫然不知。我根本无法想象，三十岁以后的我该是什么样子。