二(第6/6页)

“什么相好不相好的,太过分了,山木君只会胡乱编排人。”

“是这样?真的吗?你不再继续想着细田君了,对吗?那么,你说你有去的地方,是指哪儿呀?”

“反正不是细田君那儿。”

“是吗?那么是哪儿呢?”

“妈妈,我呀,近来在思考一件事情,人和动物最不相同的一点是什么呢?语言、智慧、思想、社会秩序,这些虽然有程度的差别,但其他动物不是也都具备吗?动物说不定也许有信仰。人以‘万物之灵长’自居,其实和其他动物并没有什么本质上的差别,您说对吗?不过,妈妈,倒是有一点,恐怕您不知道,其他动物绝对没有而人类独有的东西,那就是秘密,是不是?”

母亲有些脸红了,她笑得很美丽。

“啊,和子你那个秘密,可以给我一个好结果就好了。妈妈呀,每天早晨都在你爸爸灵前为和子祈求幸福。”

我的心头倏忽掠过一缕回忆:我和父亲在那须野(4)兜风,中途下车,当时原野上的秋色又浮现在心中。胡枝子、龙胆草、女郎花等,秋天的花草盛开了,野葡萄的果实还是青青的颜色。

后来,我和父亲乘摩托艇在琵琶湖(5)游览。我跳进水里,栖息在水藻中的小鱼撞着我的脚心,湖底清晰地映照着我的两腿的影子,不停地晃悠着。那时候的情景,前后毫无关联,却忽而浮现于胸间,忽而又消失了。

我从床上滑下来,抱住母亲的膝盖,这才开了口:

“妈妈,刚才对不起您。”

细想想,那些天正是我们幸福的火花最后的闪光,其后,直治从南方复员回家,我们真正的地狱般的生活开始了。

————————————————————

(1) 《旧约全书》“箴言”第二十五章。

(2) 美浓国(今岐阜县)产的质地坚韧的高级纸张。

(3) 东京都西部城市。本为陆军航空基地,二战时为美军使用,1977年归还日本。

(4) 枥木县北部、那须岳南方的原野。

(5) 日本第一大湖,位于滋贺县中央,面积670.5平方公里。