逆行（第3/5页）

我走进咖啡馆决不会露出兴奋的情绪，而是装出玩累了的样子。若是在夏天，我就要冰镇啤酒，若是冬天就要烫的酒。我想给人的印象就是我喝酒只是因为季节的关系。我一个人喝着闷酒，对柔媚的女招待连正眼都不瞧一下。任何咖啡馆总会有那么一个人老珠黄色心犹在的半老徐娘女招待，我只跟那样的女招待搭话，主要是聊当天的天气和物价。我最擅长的是，根据喝干的酒瓶数迅速得出酒账。桌上有六个啤酒瓶或十个日本酒酒壶时，我就像想起什么事似的，忽然站起身低声要求结账。酒账从未超过五圆钱。我会故意翻遍所有的衣兜，仿佛忘记钱放在哪里了似的。最后，我从兜里掏出一张纸币，看了看是十圆还是五圆之后，才递给女招待，嘴里还说，零钱不多，不用找了。然后缩起肩膀，头也不回地大步走出咖啡馆。一直走到学校的宿舍，我都不回头。从第二天起，我又开始攒零钱。

决斗的那天晚上，我走进了一家名叫“向日葵”的咖啡馆。我身披一件藏青色长斗篷，戴着雪白的皮手套。同一家咖啡馆我不会连着去两次。我怕自己每次都拿出五圆纸币会引起对方的怀疑。两个月前，我曾经来过一次“向日葵”。

当时有一个异国青年作为电影演员刚刚出名，而我的相貌与他有某些相似之处，所以我有时也会引来女人的目光。我在咖啡馆的角落里落座后，有四名穿着各色和服的女招待站到了我的面前。因为是冬天，所以我要了烫热的酒，然后畏冷似的缩起了脖子。相貌像电影演员给我带来了直接的利益。没等我开口，一个年轻的女招待就递过来一支香烟。

“向日葵”又小又脏，东面的墙上贴着一张招贴画，一个脸有一尺宽二尺长的束发女人慵懒地托着腮，露出核桃般大小的牙齿微笑着。招贴画的下方印着一行黑字——加武登麦酒[6]。在对面的西墙上挂着一面一坪左右的镜子，镜子镶在金边镜框里。北面的入口处挂着一个肮脏的红黑条纹细布门帘，上方的墙上用图钉钉着一张照片，一个躺在草原沼泽边的裸体西洋女人正大笑着。南面的墙壁上贴着一个纸气球。这个纸气球就在我的头顶上。搭配得不协调令人看了生气。店里摆着三张桌子和十把椅子，中央放着一个火炉。土间[7]是用木板隔开的。我知道这个咖啡馆环境不太好，所幸灯光很暗不会太注意。

那天晚上我受到了异常热情的款待。当我喝光了中年女招待给我倒上的热热的一壶日本酒后，方才给我香烟的那个年轻女招待突然伸出了右手，手心几乎碰到了我的鼻尖。我不慌不忙地慢慢抬起头，窥视了一下女招待的小眼睛。她说，给我算算命。我顿时明白了。即使我不说话，我的身体里也会散发出浓浓的预言者的气息。我没有碰她的手，只是看了她一眼，然后低声说，你昨天失去了情人。果然被我说中了。于是我受到了异常热情的款待。一个胖胖的女招待甚至称我为大师。我挨个给她们每个人看了手相。你十九岁；你属虎；你在辛苦地追一个好男人；你喜欢玫瑰花；你家的狗下崽了。全都被我说中了。那个瘦瘦的、眉目含情的中年女招待当被我说到失去了两任丈夫时，渐渐地垂下了头。对于这不可思议的事情最兴奋的莫过于我了。我已经喝了六壶酒。就在这时，一个身穿狗皮棉背心的年轻的乡下人出现在了门口。

乡下人背对着我坐在旁边的桌子旁，要了一杯威士忌。他棉背心上的狗皮是花狗皮。由于这个乡下人的出现，我这边的热闹气氛顿时冷却下来。我开始后悔自己不该喝六壶酒。其实我本想喝到一醉方休的。我想尽情地享受今晚的喜悦。只能再喝四壶了。这不够，根本不够！偷吧。偷他的威士忌。女招待也许会认为偷酒不是因为金钱，而是一个预言者突发奇想开的一个玩笑，反而会为我喝彩吧。这个乡下佬也许以为只是一个醉汉的恶作剧，苦笑一下就过去了。偷！我伸出手，拿起邻桌上的威士忌酒杯，若无其事地一口喝干了。没有响起喝彩声。一切变得十分安静。乡下人转身站起来对我说，到外面去，然后就向门口走去。我冷笑着，跟在乡下人的身后也向外走去。走过金框镜子时，我偷偷地向里面瞥了一眼。我是一个潇洒英俊的男人。一张宽一尺长两尺的笑脸消失在镜子深处。我心里恢复了平静。啪的一下自信地撩开了细布门帘。

在写着黄色罗马字[8]THE HIMAWARI[9]的四角门灯下，我们站住了。昏暗的门上浮现出四个女招待雪白的脸庞。

我们开始了下面的争吵。

——你别欺人太甚！

——我没有欺负你。只是亲近一下，有什么可大惊小怪的。