阿珊（第3/5页）
“哎呀，爸爸好像是个醉后爱哭的人呢。”
说着把脸扭过去，站起身，到厨房洗了把脸，说：
“实在不成，喝多了。为法国革命落起泪来，我睡会儿去啊。”
接着丈夫走进大房间，其后便悄然无声，那一定是在因忧心而黯然哭泣吧。
丈夫不是为革命哭泣，不过或许法国革命非常类似于家庭的恋爱，为了对悲哀和美的追求，必须打倒法国罗曼王朝和和平的家庭，这种痛苦，也就是丈夫的痛苦，我虽然很能理解，可我也是在恋着丈夫啊，虽然不是昔日那个纸治[2]的阿珊，发出什么：
妻子的怀里住着鬼呢，啊啊，还是住着蛇？
之类的悲叹，带着一副和革命思想以及破坏思想毫不相干的表情听之任之。于是妻子一个人被撇下，永远待在相同的地方，以相同的姿势寂寞地叹息着，这到底是怎么一回事呢？把命运寄托给上天，难道为了祈祷丈夫的情感风向有朝一日转向自己，就得一味隐忍吗？我有三个孩子啊，为了孩子，当下也不能和丈夫分手啊。
丈夫连续两晚夜不归家，就会回来住一宿。吃了晚饭，丈夫和孩子们在廊道里玩儿，竟也对孩子们说些卑屈的恭维话，粗笨地抱起刚出生的最小的女儿夸奖道：
“好胖哇，长得好漂亮啊。”
“可爱吧？看见孩子，难道不想长寿吗？”
当我无意中说出这话时，丈夫突然变得神情微妙，痛苦地回答：
“嗯。”
我听了直冒冷汗。
在家过夜的时候，丈夫一般八点就在大房间铺上自己和雅子的被褥，吊起蚊帐，即使孩子还想再和爸爸玩上一会儿，他也会强迫孩子脱去衣服，换上睡衣睡觉，自己关上电灯，静躺下来。
我在隔壁房间张罗儿子和小女儿就寝以后，做起针线活直到十一点，然后支起蚊帐，夹在孩子们中间构成“小”字形而非“川”字形的姿势睡去。
我久久难以成眠，隔壁的丈夫好像也没睡着，听得见他在叹息。我不由得叹着气，同时想起了那充满哀怨的诗歌：
妻子的怀里住着鬼呢，啊啊，还是住着蛇？
这时丈夫起身来到我的房间，对着僵硬着身体的我说：
“哎，有没有催眠药？”
“有是有，可我昨晚吃了，一点不起作用。”
“吃多了反而不起作用，吃六颗正好。”
那声音似乎有些不高兴。
三
暑气一连持续了很多天，我因为炎热和忧心，吃不下饭，颧骨日渐突起，喂孩子的奶也枯竭了。丈夫也茶饭不进，眼窝深凹，放射着可怕的光，有时突然哼哼地像是在自我嘲弄地说：
“干脆发一阵疯，或许好受点儿。”
“我也一样。”
“掌握真理的人是不会痛苦的。我从心底佩服的是为什么你们那么老实、守本分。生在这世上的人，有的为了出色地活完一生，有的不是这样，这两种人是否从一开始就分得很清楚呢？”
“不，我们这样的人很迟钝，只是……”
“只是？”
丈夫用俨然疯子一般的怪异的眼神看着我的脸。我支支吾吾，心想：啊，不能说，具体的事情太可怕了，怎能说得出口？
“只是，要是你痛苦的话，我也很痛苦。”
“原来是这样，真没意思。”
丈夫像是放心似的舒了口气，微笑着说道。
此时，我忽然尝到了一种清凉的幸福感，这种感觉已经很久没有体验到了。（对呀，让丈夫舒心我才能舒心呀。道德啦什么啦都不存在，只要心情舒畅就心满意足了。）
那天夜里，我钻进丈夫的蚊帐，说：
“没什么，没什么，我什么都不想。”
当我躺倒在床上的时候，丈夫用沙哑的声音，佯装开玩笑地说了声：
“Excuse me.”
说着起身盘腿坐在地铺上，连连说道：
“Don't mind. Don't mind.”
那是个满月的夏天的夜晚，月光透过遮雨窗的缝隙，变成四五条细细的银线，射进蚊帐，洒在丈夫瘦骨嶙峋的胸脯上。
“你可瘦多了呀。”
我也半开玩笑地笑着说，在铺上坐起了身子。
“你也瘦了啊，担心过度，就会这样。”
“不对，不是说了嘛，我什么都不想，没事儿，我很乖。只是，你要疼我呀。”
我说着笑起来，丈夫也笑起来。露出了沐浴着月光的洁白牙齿。在我很小的时候就已经过世的故乡的祖父母，经常吵架，每当这时，祖母就会对祖父说：“要疼我呀。”还是孩子的我，直觉得好笑，结婚以后，我和丈夫说起这事，两人还放声大笑过呢。
那时我这么说的时候，丈夫到底还是笑了，但马上一本正经地说：
“我自己觉得很疼你，不愿让你经风浪，我自认为很疼你，因为你真是个好人。所以不要在意那些鸡毛蒜皮的事，保持自己的自尊，沉着冷静地对待。我无论何时都只想着你，就这点来说，你不管有多自信，这自信都不会过剩的。”