第五十章

那天上午其余的时间里，确实一件麻烦我的事都没有，更确切地说，连我渴望见到的人也没来——亨利承诺过的来访。他没来拜访，他也没有留下名片，连张便笺都没送来。

从早晨一直到午后，我忘记了我一直关切的奥芮莉亚的秘密和我那可恶的新发现。我脑子里全是亨利。他的缺席仿佛是往我的胃里扔了一块沉重的石头。我在走廊里徘徊，在我的房间里忧郁着。我看了一千次时钟。11点，正午，直到午餐时间，我告诉自己，他上午有事，下午一定会来，因为迟到，他会充满了歉意，对我微笑着。

四月，天气明媚，阳光普照，我却把自己幽禁在哈德斯宅邸那灰色的房间里。下午三点钟，我担心亨利的事务可能会占据他一天的时间，我可能得明天或者礼拜一才能见到他了。我真的不知道为什么我会等这么久。三点半时，门被擂响了，我的心差点跳出胸膛。我从座位上跳起来，这才想到轮不到我去开门。我强迫自己安静地坐在椅子上，安布罗斯去开门——她总是走得这么慢吗？当她宣称加兰先生来访，我失望极了。

看来他总能找到我住的地方，而且会突然造访。我表现得有些粗暴，因为我期待的是亨利。安布罗斯领他进了会客厅，里弗索普太太现身了，穿着一身紫色的裙子，眼睛里闪着淘气的光芒。我可不信任她这种目光。

听起来，他的到访是为了确定我会去参加明天下午的箭术聚会。他问里弗索普太太和我是否愿意去看看他刚获得的两匹马。他建议我们坐他的马车到城里兜兜风。

里弗索普太太站起身，快走到门边了才表示同意。“还有比今天更无聊的日子吗？”她瞪着我，好像我有责任让日子变得更活跃一点似的，尽管一整天我都没看到她的影子。

与她相反，我不情愿地在火边徘徊。“我，我……不能去，谢谢您的邀请。”我结结巴巴地说，看起来又死板又尴尬。我不想离开这房子，万一亨利来了呢？但我很清楚我没有合适的借口。

“为什么不去？”里弗索普太太命令道。我好像看到了一只苍鹭正用尖利的喙刺穿一条鱼儿。“才过去三天你就被这个大社交圈折磨得疲惫不堪了吗？”

我强迫自己笑了。“当然不是那样。今天下午我有很多事要做，要写信……”

“哦，对了，你交友广泛，那是当然。”她嘲弄道。

“请别勉强你自己，雪诺小姐。”加兰先生跟以前一样老练地走到我身边，里弗索普太太则像个没耐心的小孩一样，在起居室的门廊上烦闷地踱着步。“这个建议太突然，我也不能确信您有时间。我应该等到明天，明天将有幸见到您。不过，在我们离开您之前，您不想去看看那些马吗？它们就在门外。我记得您跟我说过您很喜欢动物。”

“噢，我喜欢！您说得对，您真是太体贴了。”我很高兴他记得我的爱好，“太好了，加兰先生，您太善解人意了。”真的，能从等待亨利的失望里分分心也好，即便只有几分钟也好，于是我们三个就来到了外面。

四月的阳光又温暖又柔和。加兰先生有一辆时尚的二头四轮轻型小马车，漆着天蓝色和金色，这马车非常适合他。那两匹新马儿有着闪闪发光的枣红色毛发，身材都一样高，跗关节强壮，优雅地转动着脑袋。维纳威勋爵一定会赞赏它们的。我笑着抚摸它们那光滑的鼻子，把手放在它们那天鹅绒般的嘴唇上。它们躲闪着，摇晃的脑袋撞到了我的胸口，好像厌恶这蹩脚的抚摸。我蹒跚着，笑着，加兰先生上来稳住我。我感到他放在我手臂上的手的压力，感到慌张，我把手指穿过马儿丝绸般的黑色鬃毛，它们非常直，明显被精心修剪过。我一直喜欢马毛带来的舒服的触感。

“快点，快点！”里弗索普太太在马车里催促着。加兰先生可怜地微笑着，向我鞠了一躬。

“明天见，雪诺小姐。”他灵巧地进了车厢。他们走了。我不情愿地看着那些美丽的动物离去。在哈特威利庄园，马儿是我生命的一部分。它们一点儿也不复杂，总是那么充实。我看着它们潇洒地小跑下街道，直到那令人愉悦的马蹄声消失，我才回到屋子里，继续等待亨利。

等啊等。白天过去了，亨利没来，我比从前更加孤独了。里弗索普太太问我是否愿意陪她去参加这个或那个聚会时，我更愿意接受而不是拒绝了。我想让时间过得快一点。不管我的社会责任是什么，我让自己每天都出门散一次步。每天我穿过巴斯，走完亨利埃塔街，希望有可能会偶遇亨利。每天我都会到我们相遇的桥上，我走过我们谈过话的咖啡店，我们的友谊在那儿升温。我仿佛看到他无处不在，然而我却不知他在哪儿。