第四十八章

在马车驰回家的路上，车里一片死寂。我下定了决心去做一件事，不管她同意还是不同意。我们步入哈德斯宅邸的大厅，一只孤灯苍白无力地亮着，投下了朦胧的灯影。我跟随她进入起居室，彼此都没说一句话。我们将一起喝一杯马德拉白葡萄酒。

小火燃烧着。里弗索普太太陷进一张笨重的绿色贵妃沙发里，我突然明白了——她老了。我见到她两整天了，现在才认识到这一点，我可真是愚蠢。但是，里弗索普太太有野兽一样的意志和纯粹的生命力，这些东西支撑着她，使她看起来很超凡。因为她的每个词、每个注视、每件衣服都在拒绝年纪，让你很难意识到她是个老人。无论如何，不是每个80岁的老人都会在舞厅里待到凌晨两点，不停地接待人，还跟每个与她个性不合的人打着无名战役。

我明白了，她使我想起了奥芮莉亚。真的，奥芮莉亚年轻、美丽、迷人，可能里弗索普太太从前也是那样。只从那纯粹的仪态来看，果断、闪耀，她们很像。

这种想法使我在递给她酒杯时多了一份体贴。我注意到她干枯的手在接过去时有点颤抖。

“好了，艾美小姐会怎么打发今晚舞会上的那个有趣事件呀？问这个问题是不是太早了点呀？她是不是要花好几个星期才能解决掉这个烦恼呢？”

她的嘲笑看起来很敷衍，她还冲我笑着。她一定是累了。

我也给自己倒了一杯酒，坐到她对面。“我相信我需要些时间才能消化掉。这就像一场梦，里弗索普太太。从哈特威利庄园来的人，从特威克纳姆来的人，生命中的所有碎片都撞在一起了。”

“这很正常。在巴斯待五分钟就能看到一打她认识的人从各个地方赶过来。”

“那我就有点明白了！即便是我这样交际圈不大的人，都见到了两个我过去认识的人。”我不是指亨利。我不希望她嘲笑我。“哦，奥芮莉亚的姨妈会那样看我的！”

“你当然很难仓促地接受她的好建议。我要很遗憾地提醒你，你现在跟我单独待在一起，已经让你的品质遭到质疑了。你知道，有很多关于我的传闻。不要在乎别人怎么想，艾美。如果你一定要在乎，那就不要让人们知道你在乎。”

“那些传闻都是真的吗？”

“有什么关系呢？”

“没什么，我只是好奇。您是奥芮莉亚的朋友，我待在您家里，而我却对您的生活一无所知。”

她笑起来，不是平时那种精明的咯咯笑声，而是疲倦的笑，这笑声让我的骨头都放松了下来。

“你永远也不会知道我的生活。哦，我不是蔑视你，只是没人会理解的。这个世界规定我们女人该过某种生活，艾美，如果我们不那么过，上帝会帮助我们。”

“如果生活给我们的挑战超出了那种模式，我们该怎么办？让我觉得可笑的是女人的选择那么少，却又会因为仅有的一种谋生手段而受到惩罚；还会因为使用她们真正有力的，且有益于她们的方式而遭受辱骂；如果我们胆敢走出这种扭曲的悖论就注定一生都要遭受谩骂。很多事都让我觉得可笑，艾美，但没有一件是有趣的。”她前后摇晃着身体，发出一串冷酷的笑声。

“您的论调就像奥芮莉亚一样。”

她的脸柔和了。“从前，我很像她，也是一个淑女，我背负着很多的期望。我很年轻，大约在你这么大的时候，我被一个恶棍引诱了，最后他抛弃了我。我跟他私奔了，所以我的选择曝光了，你无法假装这事没发生过。几年前，我认识的另一个年轻朋友也遇上了同样的事。她因为感到羞辱，自杀了。”

她站起来走到火炉边，用拨火钳拨了一下燃着的木柴。火苗飞起来，好像是在抗议，但它无助于消除寒冷。她再次坐回沙发里，坦然地面对着我，一只手放在红木扶手上，另一只搁在沙发背上。那双总是扣着的手不再假装严肃了。

“然后，大家都知道了，她是无辜的牺牲品。你看看，她自杀了，可这行为被看成是她有感情，她有基本的美德。她干得真好，保住了她的美好名声。唯一的问题是，她死了。”

“您显然做了一个不同的选择。”

“的确是这样。如果谁认为耻辱比死亡还严重，他就是傻瓜。”

围绕在我们身旁的黑暗越来越浓。“我，我同意您的说法，里弗索普太太。您……”我琢磨着怎么用词，“愉快”这个词不太恰当，“当您回忆过去，那种生活让您满意吗？”

令我惊奇的是，她认真看着我，仿佛那是一个好问题。“我猜，如果上帝认为我的罪孽不可原谅，他就会亲手结束我的人生，但他没有。艾美，那是五六十年前的事了。生活并不总是容易的，也不都是美好，它还充满了考验，但那是我的岁月，都是我的，没人能跟我说我不该拥有它们。”她决然地点着头，把马德拉白葡萄酒灌入了喉咙。