双帽先生（第3/11页）

这变成了一则家族笑话。要是格伦娜先遇到罗斯，会发生什么？

那就根本不关科林什么事啦。

最后，科林忍不住问她：“要是你先遇到他会怎样？你会跟他约会吗？”

“罗斯很可爱啊，”格伦娜回答说。

“但你会跟他约会吗？”

她有点窘，这实际上已经给出了科林想知道的所有答案。

“罗斯不是那类你会与之约会的人嘛。”

西尔维娅说：“罗斯，总有一天你会找到一个好女孩的。”

但是罗斯好像已经放弃了寻找。他不再给女孩们打电话，冲着电话听筒学公鸡叫了。不再沿街慢慢开车，跟着她们，像发莫尔斯电码一样按喇叭了。一个星期六晚上，在科林和格伦娜家里，他宣布对女人断了念想。找一个像样的女人实在太难啦，再说他也忘不掉威尔玛·巴里。

“威尔玛·巴里，那是谁？”格伦娜问，“你恋爱过吗，罗斯？什么时候？”

“九年级。”

“威尔玛·巴里！她漂亮吗？她知道你对她的感觉吗？”

“是的，是的。是的吧，我想。”

科林说：“天哪，整个学校都知道！”

“她这会儿在哪里呢，罗斯？”格伦娜问。

“消失啦。结婚了。”

“她也喜欢过你吗？”

“她受不了我。”罗斯自鸣得意地说。

科林回忆起对威尔玛·巴里的迫害—罗斯如何溜进空荡荡的教室，在黑板上用彩色粉笔画的点子或小小的心形图案拼成她的名字。他如何跑去看她参加的女孩篮球赛，每次她靠近球或篮筐，他都像疯子一样欢呼。她退出了球队。她躲在洗手间里，派出侦查员，帮她侦查道路是否通畅。罗斯知道这个，他躲在扫帚柜里，以便突然跳出，冲她吹悲伤的口哨。她干脆彻底辍学了，十七岁就嫁了人。罗斯让她崩溃了。

“多可惜啊！”格伦娜说。

“我确实爱过那个威尔玛，”罗斯说道，摇了摇头，“科林，告诉格伦娜我和那片饼的事！”

科林便讲了那则轶事。上高中那会儿，它曾被全校人津津乐道。科林和罗斯向来带午饭上学，因为妈妈要上班，而餐厅太贵了。他们带的总是香肠番茄酱三明治和店售馅饼。一天，不知何故，他们中午全都被留在学校，九年级和十年级都是，因此罗斯和科林待在同一间教室里。罗斯桌肚里有午饭，就在他们听的不知什么训话正进行得起劲的时候，他摸出一大片苹果馅饼啃起来。“你到底在干什么？”老师咆哮道。罗斯毫不犹豫，将饼塞到身子下，一屁股坐在上面，无辜地拍拍黏答答的双手。

“我不是为了搞笑！”罗斯对格伦娜解释，“我只是不知道该怎么处理那饼，除了塞到屁股下面！”

“我能想象你那样子！”格伦娜笑着说，“哦，罗斯，我能想象你那样子！就像电视里的什么角色一样！”

“我们以前没告诉过你这事吗？”罗斯说，“怎么会从没告诉过你呢？”

“我以为我们说过呢。”科林说。

格伦娜说：“你说过，但是再听一遍还是很好笑啊。”

“好啦，科林，告诉她那次你开枪射死我的事！”

“那个你也给我讲过了，我可不想再听一遍。”格伦娜说。

“为什么不？”罗斯失望地问。

“因为太可怕了。”

科林知道，他从西尔维娅家里回到自己家，罗斯会在那里，修着汽车。他猜对了。快到五月底了，罗斯一等雪化，就在科林的院子里干起拆车拼车的行当。西尔维娅家里嫌小。

而这里地方够大。科林和格伦娜买下了一幢远离大街、位于一座果园遗址上的破败小房子，正对它进行修整。他们过去住在洗衣店楼上，格伦娜怀上了丽奈特而不得不辞职—她也是老师，是个小学教育专家—之后，干起了管理洗衣店的工作，这样就不用交房租了，可以省点钱。他们会谈起搬家—说走就走，搬到一个偏僻的、听起来充满冒险气氛的地方，比如拉布拉多、穆索尼或者黄刀镇[1]。他们谈论着去欧洲，给加拿大军人的孩子们当老师。突然间，这幢房子开始出售了，碰巧它是格伦娜用童车或小推车推着丽奈特散步时，经常兴趣十足地打量的一幢房子。她在全国各地的空军基地长大，喜欢看老房子。

现在，格伦娜说，这地方有这么多修整工作要做，似乎他们已经知道自己该待在哪里，该干什么了，这辈子都是。

罗斯要拆开两辆车，拼成一辆。1958年的雪佛兰出过事故。挡风板碎了，散热片和风扇都被压到发动机上。电线烧坏了。罗斯说不准引擎能不能发动，直到他把风扇、散热片和碾碎的金属通通清除掉。他给水箱灌满水，用电线短路法发动引擎，成功了。罗斯说早知道它能行，所以他才买下这车来着。车身已经毁坏，没什么用处了。他用的车身来自一辆1971年的科迈罗。他用剥离剂处理车身，车顶油漆成片剥落，不过现在得用水管和砂纸对付剩余的油漆。他要用铁锤敲平车顶的凹坑，切除地板上生锈的部分，换上铝板。此外还有很多别的活儿。估计要干上一个夏天。