第七章（第3/13页）

“辩论持续了五个晚上。五个晚上他都沉默不语。我从没见过他这么沉默。如此宁静。最后，多丽丝转过来对着他说道，‘艾拉，我们能说的就这些了。每件事都讨论过了。这是你的生活，你的事业，你的妻子，你的婚姻。是你的广播节目。现在该你来决定了。看你的了。’他说，‘如果我能守住我的岗位，如果我能不被扫到一边丢进垃圾桶，那么我就不必坐在这里担心我的正直问题，而是为党做得更多。我不担心丢面子，我担心的是有战斗力的问题。我想做事情。我要回到她身边。’‘这行不通的，’我说。‘可以的，’他告诉我。‘如果我脑子里清楚知道我为什么在那里，我就会确保它行得通。’

“就在那晚，半小时或四十五分钟以后，楼下门铃响了。她雇了辆出租车开到了纽瓦克。她的脸憔悴，像鬼一样。她跑上楼梯，看到多丽丝和我一道站在楼顶过道上，她脸上闪过一个微笑，是演员在现场能露出的那种笑容——好像多丽丝是个影迷，等在电影厂门外，就为了抓拍一张照片。接着她从我们身旁过去，艾拉就在那里，她又跪下了。又像那晚在木屋里一样惊人的动作。又是哀求。一遍遍重复，滥施恳求。贵族式矫饰出来的庄重，这种荒谬，不觉尴尬的行为。‘我恳求你——不要离开我！我什么都可以做！’

“我们聪明伶俐刚刚绽放青春的小洛兰原来在她的房间做作业。她穿着睡衣出来到客厅和大家道晚安，却看到就在她自己家里，站着这位明星，她每周都在《美国广播剧院》上听她的节目。这位情绪激动的名人正毫不掩饰地展露她的生活。在我们家客厅地板上上演了一个人内心最深处所有的纷乱和伤心。艾拉让伊夫站起来，可当他试图去扶起她，她就抱住他的腿，发出的哭嚎声让洛兰张大了嘴。我们带洛兰去罗克西影院看过舞台剧，带她去过海登天文馆，我们开车去过尼亚加拉大瀑布，可是说到奇观异景，这是她童年的顶点了。

“我过去跪在伊夫身旁。好吧，我想，如果他想做的是回去，如果这是他还嫌不多的，他就要得到了，很明确。‘好了，’我对她说。‘来，起来吧。到厨房去，给你弄点咖啡吧。’就在那时伊夫抬起头，看到多丽丝一个人站在那里，手里还拿着她本来在读的那本杂志。多丽丝穿着卧室里的拖鞋和家居装束，样子要多平常有多平常。我记得她的脸上一片空白——当然是惊呆了，但绝不是嘲笑。然而，单是她在场就是对伊夫·弗雷姆演出的这出高雅戏剧开了火，那可就是伊夫的生活，她竟对此提出了质疑。‘你！你看什么呢，你这丑恶的歪身子的小犹太人！’

“我得告诉你我是看着这个发生的，我知道有事要发生，但并不会加快伊夫目标的实现，所以我没像我的小女儿那样目瞪口呆。洛兰大哭起来，多丽丝说，‘把她赶出去，’我和艾拉把伊夫从地上抬起来，带到门廊，下了楼梯，开车送她到了宾州火车站。艾拉坐在前排我旁边，她就坐在后面，仿佛全忘了发生的事。到火车站的路上她脸上一直挂着那个微笑，对着镜头摆出来的那种。微笑之下什么都没有，没有性格，没有过去，甚至没有悲伤。她只是横亘在她脸上的那东西。她甚至不是孤单的。没有人去孤单。她终其一生逃避的耻辱出身不论是什么，结果都是这样的：她成了一个生命已从自己身上逃离出去的人。

“我在宾州车站前停下车，我们都下了车，艾拉面无表情冷冰冰地对她说，‘回纽约去吧。’她说，‘你不一道来吗?’‘当然不。’‘那你为什么坐到车里了呢?为什么跟我一起到了车站呢?’她是不是因为这个才一直微笑呢?因为她相信她赢了，艾拉要和她回曼哈顿去?

“这一次，戏就不是演给我那个小家庭看了。这次是五十多个人，正走进车站，看到以后就站住不动了。这位对高雅端庄如此极度重视的王后般的人物，丝毫不觉得不安，举起两手对着天空，对着纽瓦克市区所有的人，大大抒发她的悲哀。一位全然受抑制被约束的女人——如今全然脱离了约束。要么是有约束，被耻辱感束缚；要么就是全无约束，毫无羞耻。从来没有中间状态。‘你骗了我！我恨你！我鄙视你！你们两个！你们是我认识的最坏的人！’

“我记得听到人群里有个人，一个男的，冲上来问道，‘他们在干什么啊，拍电影吗?那不是……她叫什么来着?玛丽·阿斯特是吗?’我记得当时我想她永远也不会结束。电影，舞台，广播，眼前又有这个。青春逝去的女演员最后的伟大事业——当街叫喊她的恨意。

“不过在那之后，没发生什么事。艾拉回到节目中，同时和我们住在一起，没再提过回西十一街的事。赫尔吉一周三次来给他按摩，也没再发生什么。很早的时候，伊夫打过电话来，但是我接过电话告诉她艾拉不能和她讲话。那我能和她讲话吗?我起码能听听她讲吗?我说好。还能怎么做?